星舰朝着初源星海核心驶去的第七个星时，迷你钟摆的金芒突然与前方的白光产生共鸣。原本流动的光环凝结成一道细长的光带，像根牵引线，将星舰引向一片被白光笼罩的“静默星区”——这里听不见任何星体运转的声响，连星光都像是被冻住了，只有光带尽头，悬浮着一座半透明的“时间图书馆”。
图书馆的穹顶是用凝固的星尘制成，窗棂上缠绕着螺旋状的光链，链节上刻着“小钟”“时砚”“晚照”的名字，还有些从未见过的陌生名号。机生领袖扫描后发现，这里的时间流速是“零”：“所有进入者的时间会暂时停滞，就像掉进了时间的琥珀里。”
温晴推开图书馆的青铜门，门轴转动的声音在静默中格外清晰。馆内的书架上没有书，只有无数悬浮的光团，每个光团里都藏着一段“被时间遗忘的故事”。最显眼的那个光团里，坐着位身披星纹长袍的老者，他面前摊开的光纸上，写满了初源星海的创世纪年。
“是时间文明的‘星历官’。”医疗温晴认出老者长袍上的徽章，与钟摆废墟的壁画吻合，“传说他们负责记录所有时间线的轨迹，却在熵寂来临时，选择将自己与图书馆封存在时间零点，只为守住最后一份完整的星历。”
星历官的目光穿透光团，落在迷你钟摆上：“你们带来了‘未完成’的勇气，却还没明白‘记录’的意义。”他抬手一挥，周围的光团纷纷展开：有植物星最初的种子破土时的挣扎，有初源星海第一颗恒星诞生时的微光，还有时间文明建立时，第一批钟摆匠人笨拙的试做品……
“这些故事，有的圆满，有的破碎，有的甚至没来得及开始。”星历官的声音带着时光的厚重，“但它们都该被记住——不是为了复刻，是为了让后来者知道，自己走的每一步，都踩在无数故事的肩膀上。”
黑袍温晴看着光团里失败的钟摆试做品，突然想起自己冲进过去节点时的莽撞：“所以记录不是为了找‘正确答案’，是为了知道‘原来别人也摔过同样的跤’？”
“正是。”星历官的光纸突然飞向温晴，纸上的创世纪年里，赫然缺了“现在”这一页，“时间的奇妙之处在于，每个‘现在’，都是未来的‘过去’，也是过去的‘未来’。你们的故事，该由你们自己写下。”
温晴握着万象之种，种子的绿光渗入光纸。纸上立刻浮现出星舰穿越时间乱流的轨迹，黑袍温晴的火焰、医疗温晴的蓝光、机生领袖的藤蔓，还有迷你钟摆的摆动，都化作螺旋纹，与初源星海的创世纹路完美契合。
星历官的身影渐渐变得透明：“图书馆的使命完成了。记住，平衡的终极，是让每个故事都有被记住的权利，也有被超越的勇气。”
图书馆在白光中渐渐消散，那些光团化作星尘，融入初源星海的光流里。迷你钟摆的光带突然拉长，像条贯通古今的银线，将过去的沉淀、现在的行走、未来的可能，都串成了一条流动的星链。
“下一站去哪？”黑袍温晴拍了拍驾驶座，火焰跃动得格外明亮。
温晴看着星图上星链延伸的方向，那里有颗刚诞生的行星，正散发着懵懂的蓝光：“去看看‘新的开始’。毕竟，时间的钟摆不停，故事就永远有新篇章。”
星舰的引擎再次轰鸣，这次的声音里，混着迷你钟摆的滴答声，像在为每个“未完待续”伴奏。初源星海的光芒洒在舰桥上，映着每个人眼中的期待——关于过去，关于未来，更关于此刻正在向前的每一步。