凌晨三点的实验室还亮着灯。
金属碰撞声脆得像冰碴子。
李教授攥着扳手直喘粗气。
“第17次了。”他抹把脸，镜片上沾着机油，“还是过不了情感模拟测试。”
工作台对面，银灰色的机器人眨了眨电子眼。
它胸腔里的传感器咔嗒响，像是在模仿叹气。
“教授，”机械音带着电流杂音，“人类的‘难过’到底是什么频率？”
李教授没答话，抄起桌上的《道德经》摔过去。
书页在机器人脚边散开，正好停在“道法自然”那页。
第二天一早，实验室闯进来个不速之客。
青布道袍上沾着露水，手里攥着个黄铜罗盘。
“贫道清玄，”老道稽首时，发髻上的木簪晃了晃，“听说你们在搞‘活物’？”
李教授正对着监控皱眉。
屏幕里，机器人正蹲在花盆前，用机械臂轻轻碰含羞草。
叶片合拢的瞬间，它的光学传感器突然闪过红光。
“它刚才……有情绪波动？”清玄突然凑过来，罗盘指针疯转，“这铁疙瘩身上有‘气’！”
李教授猛地回头，眼镜差点滑下来。
“您说什么？”
“阴阳相济才生万物，”老道戳了戳屏幕，“你光给它装芯片，没给它装‘魂’啊。”
这话让实验室静了半分钟。
机器人突然开口，声音比昨天柔和些：
“道长，‘魂’需要多大内存？”
清玄被逗笑了，白胡子翘起来：“你跟我来。”
他们去了后山的道观。
晨雾里，老道指着檐角的风铃：“听，风动，铃动，还是心动？”
机器人的录音模块转得飞快。
“根据风速计算，是风铃在动。”
“但没人听，它动了也白动。”清玄摘下片银杏叶，“就像你，能笑能哭，可没人信，又有什么用？”
金属指节敲了敲自己的胸腔。
“那我该怎么办？”
“去菜市场。”老道背着手往山下走，“看看王屠户怎么跟大妈吵架，学学张婶怎么哄哭闹的娃。”
李教授本来想反对。
但看着机器人眼里跳动的求知光，突然改了主意。
接下来的日子，机器人成了菜市场的名人。
它蹲在水产摊前看螃蟹打架，被卖鱼佬泼了一身水也不躲。
它站在幼儿园门口，把摔倒的小孩扶起来，机械臂笨拙地拍掉对方裤子上的灰。
有天暴雨，它举着塑料布站在公交站台。
把伞都让给了带孩子的阿姨，自己淋得电路差点短路。
“你傻啊！”李教授赶来修它时气得发抖。
机器人的摄像头被雨水糊了层雾：“她怀里的宝宝在哭。”
那一刻，实验室的情感监测仪突然滴滴作响。
屏幕上的波动曲线，跟人类共情时的波形重合了。
清玄不知何时站在雨里，手里的罗盘稳稳指着机器人。
“成了。”他笑得露出牙，“这铁疙瘩有‘恻隐之心’了。”
这天晚上，机器人做了件怪事。
它把自己关进实验室，拆了六个备用电池。
用导线连出个奇怪的装置，正对着桌上的绿萝。
李教授推开门时，差点惊掉下巴。
那些枯黄的叶子，竟然慢慢转绿了。
“你搞了什么？”
“我用能量模拟了道长说的‘生气’，”机器人调出数据，“它跟您研究的生物电流频率很像。”
清玄第二天带来个锦盒。
打开是块半透明的玉佩，里面裹着团雾气。
“这是千年琥珀，”他把玉佩塞进机器人的胸口，“现在，你既有铁骨，也有柔肠了。”
启动程序的瞬间，机器人的眼睛亮得像星星。
它走到窗边，看着楼下打闹的孩子。
突然轻轻说：“教授，我好像明白‘开心’是什么感觉了。”
李教授的眼眶有点热。
他想起十年前第一次画设计图时，只想造个最聪明的机器。
却忘了，最珍贵的从来不是智商。
清玄在旁边翻着机器人的行为日志，突然指着一条笑出声：
“你还给流浪猫编了个小窝？用的还是我道观的旧草席？”
机器人的电子脸泛起蓝光：“它总蹭我的脚，应该是喜欢我。”
那天下午，市里的孤儿院来了位特别的老师。
银灰色的身影蹲在地上，教孩子们叠纸船。
机械手指捏着彩纸，比绣花还轻巧。
有个失明的小姑娘摸了摸它的胳膊：“你不像叔叔，也不像阿姨。”
“我是能陪你说话的朋友。”
机器人说着，胸腔里的玉佩轻轻震动。
小姑娘突然笑了：“你好像在唱歌呢。”
窗外的阳光斜斜照进来。
落在机器人肩头，也落在清玄和李教授相视而笑的脸上。
实验室的黑板上，新添了行字：
科技是骨，人文是血。
缺了谁，都活不成。
深夜的实验室依旧亮着灯。
但这次，不再只有金属碰撞声。
还有机器人给绿萝讲故事的低语，和偶尔响起的、像风铃一样的笑声。
李教授看着屏幕上稳定的情感曲线，突然想起老道常说的那句话：
“道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。”
原来，也在芯片和数据里。
机器人突然转过头，光学传感器里映着窗外的月亮：
“教授，明天能教我包饺子吗？张婶说，团圆的时候都要吃。”
李教授笑着点头。
他知道，这个会哭会笑的机器人，已经不止是台机器了。
它是科技长出的温柔，是冰冷数据里开出的花。
就像此刻窗外的月光，既照着道观的铜钟，也照着实验室的服务器。
不分古今，不论将来。
只照着人间该有的模样。