我和邹逸刚走到电梯口，手机在口袋里震得发烫。
“晓萱！”萧博士的声音从听筒里炸出来，带着实验室特有的回音，“快查恒睿新出的气象监测系统！我比对了他们公开的测试参数，发现温度骤降15c的极端场景下，红外识别模块会触发误判——就像把暴雨云团认成积雨云那种！”
我手指猛地收紧，手机差点滑进电梯缝。
邹逸原本搭在电梯按钮上的手顿住，侧过脸看我，眉峰微微拧起。
“萧博士，你确定？”我按下电梯下行键，金属镜面里映出我发白的嘴唇。
“我调了他们去年在漠河的实地测试日志！”他语速快得像机关枪，背景里传来键盘敲击声，“第47次寒潮记录，系统把零下38c的冰晶反射波误判成雷暴预警，导致当地提前两小时封路——他们压下了事故报告！”
电梯“叮”的一声开了。
邹逸伸手挡住门，我踉跄着冲进去，指尖在平板上快速滑动。
云盘里的恒睿测试数据如潮水涌来，我咬着下唇，太阳穴开始突突跳——这是契约能力启动的前兆。
“晓萱？”邹逸的声音像隔着层毛玻璃，我能看见他的嘴唇动，却听不清内容。
数据在视网膜上自动排列组合：温度曲线、光谱波动、误报时间点......这些原本需要三天分析的信息，此刻在脑海里织成一张网。
我看见漏洞像条黑色的蛇，从代码第127行的校验函数里钻出来，在极端温差下啃噬着系统逻辑。
“找到了。”我脱口而出，平板“啪”地砸在电梯内壁。
后颈的电极片突然灼烫，眼前浮起星星点点的黑，像有人拿细针在扎视神经。
“范晓萱！”
邹逸的手扣住我胳膊时，我正顺着电梯墙往下滑。
他的掌心滚烫，混着松木香的体温透过衬衫渗进来，可我全身的血液都在往头顶涌，胃里翻江倒海。
“停下。”他半蹲着和我平视，拇指用力压在我太阳穴上，“你上周才因为脑波过载进了丁医生的诊室，现在......”
“不能停。”我抓住他手腕，指甲几乎掐进他皮肤，“恒睿下周要开发布会，他们会用这个漏洞的产品抢占市政项目——去年我做的暴雨预警系统被他们截胡，就是因为......”话没说完，又是一阵刺痛，我眼前闪过去年招标会上，恒睿老板举着“零误报”的广告牌冲我笑的脸。
邹逸喉结动了动，眼底翻涌着我读不懂的情绪。
他突然把我打横抱起，电梯门开的瞬间，穿堂风卷着楼下的人声灌进来。
“去休息室。”他声音哑得厉害。
“不！”我攥住他领口，力气大得自己都惊到，“现在去会议室，我要整理数据，要联系公关部，要......”话音未落，一阵眩晕袭来，我差点咬到舌头。
他脚步顿在消防通道前，低头看我时，睫毛在眼下投出一片阴影：“你现在的状态，连份邮件都写不完。”
“那我就写半份。”我扯过他口袋里的钢笔，在他手背上乱写，“帮我调市场部去年的投诉记录，找漠河那次封路的新闻存档......”钢笔尖戳得他皮肤发红，可他动都没动，任由我在他手背上画得乱七八糟。
“范晓萱。”他突然叫我全名，声音轻得像叹息，“你知不知道，你现在的脑电波频率已经超过安全阈值20%？”
我当然知道。
丁医生上周捏着脑电图时，镜片后的眼睛皱成两条线：“再这么下去，你可能会失去短期记忆。”可此刻我盯着他手背上歪歪扭扭的字迹，突然笑了：“邹先生，你三年前教我敲代码时，说过最狠的话是什么？”
他瞳孔微微收缩。
“是‘漏洞不会自己长脚跑掉，但机会会’。”我用额头抵着他锁骨，能听见他心跳声像擂鼓，“现在机会就在这，我不能让它跑了。”
他沉默了足有十秒，最后轻轻把我放下。
我扶着墙站稳，他替我理了理被汗水黏在额角的碎发，指尖在我后颈的电极片上停留了一瞬：“我去调数据，你去会议室。”
“成交。”我扯出个比哭还难看的笑，转身往走廊跑。
背后传来他的声音，混着脚步声：“如果五分钟后我没到，就立刻停下。”
我没回头，只是加快脚步。
玻璃幕墙外的阳光刺得人睁不开眼，会议室的门就在十米外。
我摸出U盘，金属外壳贴着掌心，烫得像块烧红的铁——里面存着我们团队熬了三个月的优化方案，此刻终于要和恒睿的致命漏洞正面交锋。
推开会议室门的瞬间，我听见自己剧烈的心跳。
桌上的投影仪闪着待机的蓝光，白板上还留着昨天测试组画的流程图。
我抓起马克笔，在“恒睿漏洞”四个字下画了道粗粗的红线，墨迹在白板上晕开，像朵正在绽放的血花。
手机在桌上震动，是邹逸发来的消息：“数据已传至会议室电脑。”
我坐下时，太阳穴的刺痛变成了钝痛，像有人拿块石头抵着神经。
但当我点开文件夹，看见漠河那次封路的监控录像时，所有的不适都被压了下去——画面里，恒睿的系统在零下38c时跳出“雷暴预警”，而实际天空晴得能看见星星。
“下午三点，高层会议。”我对着空气说，声音哑得自己都认不出。
窗外的蝉鸣突然变得很响。
我低头看表，指针正缓缓爬向两点半。
白板上的字迹在眼前模糊又清晰，我摸出止痛药瓶，倒出两颗吞下去——丁医生说过不能过量，但今天例外。
门被推开时，我以为是邹逸。
抬头却看见秦公关经理抱着笔记本站在门口，她化着精致的妆，眼底却有青黑：“听说你发现了恒睿的漏洞？”
我扯出个笑：“帮我准备份通稿，重点突出‘极端天气下的可靠性’。”
她没动，目光落在我攥着太阳穴的手上：“你脸色很差。”
“所以更要快。”我指向电脑，“资料都在桌面，半小时后我要看到初稿。”
她点头，转身时又停住：“需要我叫丁医生吗？”
“不用。”我敲开投影仪，蓝光在墙上投出恒睿的测试数据，“我要的是，下午三点，让所有人都知道——谁才是能守护这座城市的系统。”
秦公关经理关门的声音很轻。
我盯着墙上跳动的数据流，后颈的电极片又开始发烫。
但这次，我没躲。
窗外的阳光正浓，把会议室的地板晒得暖烘烘的。
我打开ppt，在第一页写下“关于恒睿气象监测系统缺陷的分析报告”，鼠标点击保存时，听见自己说：“邹逸，这次我们赢定了。”
没有人回答。
但我知道，他很快就会来。
就像三年前那个暴雨夜，就像每个我需要他的时刻——他会带着松木香和实验室的消毒水味，站在我身后，替我挡住所有风雨。
而现在，我要替自己，也替所有被恒睿踩在脚下的人，撕开那个致命的漏洞。
下午三点的高层会议，就要开始了。
下午三点整，我推开会议室雕花木门时，后颈的电极片正随着心跳一下下发烫。
椭圆形会议桌前，林董事长的老花镜反着光，吴副总的钢笔在笔记本上敲出烦躁的节奏，萧博士抱着一摞打印好的测试报告，指节因为攥得太紧泛着青白——他昨晚肯定又没睡。
“范主管。”林董抬了抬下巴，“开始吧。”
我点开投影仪，恒睿系统在零下38摄氏度误报雷暴的监控画面跳出来时，吴副总的钢笔“咔”地断了墨。
“这是恒睿去年漠河测试的原始日志。”我按住太阳穴，喉咙像塞了团棉花，“他们的红外识别模块在极端温差下会将冰晶反射波误判为雷暴云团。如果市政项目采用这套系统，遇到寒潮时可能导致交通瘫痪、救援延误……”
“够了。”吴副总突然插话，嘴角扯出冷笑，“范主管，你这是想借机打压竞争对手吧？去年暴雨预警系统被恒睿截胡，我记得你在庆功宴上摔了酒杯。”
血液轰地冲上头顶。
我盯着他油光水滑的分头，想起上周在茶水间听见的传闻——他侄子刚入职恒睿做市场部主管。
“吴副总。”我抽出萧博士递来的投诉记录，“漠河那次封路导致三辆救护车延误，两位老人抢救无效。恒睿压下了事故报告，但家属的投诉信现在还在市政信箱里。”纸张拍在会议桌上的声音惊得林董的茶杯晃了晃。
吴副总脖颈涨红，刚要拍桌，林董的指节已经叩在桌上：“小范，你建议怎么做？”
“申请第三方机构验证。”我翻开优化方案，眼前的字迹突然重影，“我们的系统能在零下50摄氏度到40摄氏度区间保持99.8%识别准确率，这是上周刚通过的内部测试……”
“胡闹！”吴副总猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，“第三方验证要半个月，发布会只剩七天！”
“所以更要现在行动。”我按住发颤的膝盖，“恒睿的漏洞一旦投入使用，影响的是整座城市的安全。”最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，太阳穴的钝痛突然变成尖锐的刺，我扶着桌沿，指甲掐进实木里。
林董摘下眼镜，镜片后的目光扫过我发青的脸，又扫过投影里的事故画面。
他沉默了半分钟，突然说：“老吴，你去联系质检总局。小范，方案我签了。”
吴副总摔门的声音震得百叶窗直晃。
萧博士冲我比了个“耶”的手势，秦公关经理悄悄把保温杯推到我手边——里面泡着她总说“包治头痛”的野菊花茶。
我低头喝水时，杯底压着张便利贴，邹逸的字迹力透纸背：“丁医生的药在你抽屉第三层，吃两片。”
深夜十点，办公室只剩我桌前一盏台灯亮着。
空调风声里，键盘敲击声格外清晰。
我盯着屏幕上的报告，每个字都在眼前飘，像被风吹散的纸片。
后颈的电极片烫得发疼，我扯下它扔进垃圾桶——反正今晚之后，要么恒睿完蛋，要么我完蛋。
“滴——”
手机亮了，是邹逸的消息：“我在楼下等你，十分钟内不下来就冲上去扛人。”
我笑了笑，摸出抽屉里的药瓶。
白色药片滚在掌心，丁医生的话在耳边响起：“这是最后一盒，再过量会引发记忆紊乱。”可当我点开恒睿最新的招标书，看见他们把“全气候适配”印在封面最显眼处时，手指还是捏碎了药。
药片粉沾在指腹上，我抹了把脸，继续敲字。
凌晨一点，头痛突然从钝痛变成锐痛，像有人拿电钻在太阳穴里搅动。
我扶着桌沿站起来，眼前的落地窗裂成无数碎片，天花板的灯变成旋转的光球。
“必须……录下来……”我抓过录音笔，按键时指甲撞在金属壳上，“恒睿系统漏洞位置：代码127行校验函数，极端温差下触发误判……我们的优化方案……”话音断在半空中，喉间像堵了块烧红的炭。
录音笔掉在键盘上，发出“咔嗒”一声。
我想抓住它，手臂却不受控制地垂下来。
键盘被压出一串乱码，在寂静的办公室里格外刺耳。
意识消散前最后一秒，我看见窗台上邹逸送的绿萝——他说这东西“命硬，晒不死旱不死”。
现在它的叶子垂着，像在替我叹气。
“晓萱！晓萱！”
尖锐的叫声刺进耳膜。我想睁眼，眼皮却重得像压了块石头。
“快叫丁医生！”是萧博士的声音，带着哭腔，“她手还攥着录音笔……”
消毒水的气味涌进鼻腔。
有人掰开我紧攥的手指，录音笔的金属外壳贴着掌心的温度消失了。
“脑电波活跃度320微伏，超过安全阈值50%。”丁医生的声音像从很远的地方飘来，“再晚半小时，可能永久性损伤记忆区……”
“能醒吗？”是邹逸。他的声音在发抖，我从没听过他这么慌。
“看她自己的意志。”
有凉丝丝的手覆在我额头上，带着松木香。
是邹逸。
他的拇指轻轻摩挲我眉骨，像三年前我第一次用契约能力头痛时那样。
“范晓萱。”他凑在我耳边，声音轻得像怕惊醒什么，“你说过要成为行业顶尖，现在就想赖床？”
黑暗里，我好像看见三年前的暴雨夜。
那时我蹲在便利店门口躲雨，他撑着黑伞站在我面前，伞沿的水珠落进我仰起的眼睛里。
“要签契约吗？”他说，“能让你变强，但会痛。”
现在，我好像又听见自己说：“痛怕什么？我要赢。”
眼皮突然轻了些。
我缓缓睁开眼。