轿车在地下车库的阴影中停稳，引擎的轰鸣被死寂吞噬。没有人说话，之前在高速路上针锋相对的气氛，早已被程家老宅冲天的火光焚烧殆尽。那片橘红色的天空，像一道烙印，刻在每个人的视网膜上。
“这里是‘巢穴’，苏家的备用安全屋之一。”青龙解开安全带，声音恢复了惯常的平稳，但谁都能听出那层平稳之下的疲惫，“物理隔绝，独立供电和卫生系统。三天之内，我们是安全的。”
苏俊没有动，他依旧看着车载屏幕上那个由绿转红的信号点，那个点曾经代表一个活生生的人。
“他的家人……”苏俊的声音沙哑。
“抚恤金和安置流程已经启动。”青龙回答，像在陈述一串代码，“这是规矩。”
规矩。苏俊的喉结滚动了一下，最终只吐出两个字：“下车。”
安全屋的医疗区亮如白昼，空气里弥漫着消毒水和药剂混合的清冷气味。欧阳梨月跟在后面，看着苏俊粗暴地扯开衬衫，露出那道狰狞的伤口。血已经凝固，与布料粘在一起，每一下撕扯都带起新的血珠。
她拿起一旁的医疗钳和消毒棉，走上前：“别动，我来。”
苏俊头也不抬，挥手打开她的手。“不需要。”他的声音像冰冷的金属，“我死不了。”
“你只是在跟自己过不去。”欧阳梨月不退反进，固执地站在他面前，“你把所有人都推开，然后心安理得地把自己弄得遍体鳞伤，是想演给谁看？你死去的哥哥，还是……”
她的话没说完，苏俊已经站起身，径直从她身边走过，肩膀撞了她一下，力道不大，侮辱性却极强。他走向医疗区深处的一扇门，步伐没有丝毫迟疑。
欧阳梨月看着他的背影，又看了一眼留在原地的青龙和朱雀。朱雀面无表情，像一尊雕塑。青龙则低头操作着战术平板，仿佛对眼前的一切置若罔闻。
“那扇门后面是谁？”她问。
没有人回答她。
这种被排斥在外的感觉让她蹙眉。她不是什么需要特殊照顾的花瓶，她有权知道自己身处的环境，以及这个男人所有反常行为的根源。她深吸一口气，跟了上去。
走廊很短，尽头是一扇半掩的房门。欧阳梨月停下脚步，门缝里透出柔和的、带着些许粉色的光晕，还有隐约的说话声。
她没有立刻靠近，只是静静地站在阴影里。
房间内，一盏特制的药灯散发着温和的光芒。一个穿着白色丝质睡袍的年轻女人正背对着门，坐在梳妆台前。她手里拿着一面古旧的铜镜，正端详着自己的脸。灯光下，那片新生的肌肤细腻而平滑，透着健康的粉色。
韩漫对着铜镜，指尖轻轻抚过自己的脸颊，又缓缓向下，滑过脖颈。当触碰到肩颈处那片凹凸不平的疤痕时，她的动作停住了。镜子里的喜悦瞬间褪去，取而代之的是无法掩饰的黯然。
咔嗒。
门被推开的声音让她浑身一震。韩漫慌忙扯过搭在椅背上的被单，狼狈地裹住自己的肩膀和脖颈，仿佛在遮掩什么见不得人的东西。
“恢复得不错。”苏俊走了进来，声音比在外面时放缓了许多。他手上拿着一管新的药膏，径直走到她身边。
欧阳梨月在门外看得清楚，苏俊的侧脸在柔和的灯光下，线条似乎都变得不再那么锋利。
“苏俊哥哥……”韩漫的声音怯生生的，带着一丝不易察觉的依赖。
苏俊没有回应她的称呼，只是拧开药膏盖子，视线落在她的耳后。那里有一片尚未完全消退的红肿，是旧伤的痕迹。“这里还没好。”
他说着，伸出手指，指腹沾上药膏，就那么自然地擦过她耳后那片敏感的皮肤。
韩漫的身体瞬间绷紧，她像是被那微凉的触感烫到了一样，猛地抓住了苏俊的手腕。她的力气不大，更像是一种挽留。
“苏俊哥哥，我……”她的嘴唇翕动着，眼眶里迅速积聚起水汽，“我听说了，外面的事……”
苏俊的动作停顿了。他看着她紧抓着自己的手，几秒后，他用力将手抽了出来，后退了一步，两人之间刚建立起的温情瞬间被这一个动作击得粉碎。
“安心养伤。”他的声音重新变得坚硬，像一块被重新淬炼过的钢铁，“苏家的事，别掺和。”
这句话像一盆冷水，浇熄了韩漫眼中所有的期盼和脆弱。她抓着被单的手指因为用力而泛白。
“我只是……我不想再看到你受伤了。”她低声说。
“我受的伤，和你无关。”苏俊的回答斩钉截铁，不留任何余地，“照顾好你自己，就是对我最大的帮助。”
说完，他转身就走，没有再看她一眼。
就在他转身的瞬间，窗棂外，一个高大的影子一闪而过。欧阳梨月看得分明，那是青龙。他为什么会在这里？
苏俊拉开门，正对上站在门外，脸上没什么表情的欧阳梨月。
两人对视着，走廊里的白光照在他们之间，冰冷而清晰。苏俊的瞳孔收缩了一下，他当然清楚，她什么都听见了，也什么都看见了。
他什么也没说，只想从她身边走过。
“原来是这样。”欧阳梨月忽然开口，声音不大，却像一把手术刀，精准地剖开他伪装的硬壳，“这就是你那套可笑的保护欲的来源？”
苏俊的脚步停下。
“一个因为你而受伤的女人。”欧阳梨月直视着他，毫不避让，“所以你就觉得，所有靠近你的人都会是这个下场？你就用这个理由，把你身边所有想帮你的人都推开？”
苏俊的下颌线绷得死紧，他没有回头，只是冷冷地吐出两个字：“与你无关。”
“怎么会与我无关？”欧阳梨月向前一步，逼近他，“你对我做的，和对她做的，有什么区别？你对她说‘别掺和’，对我喊‘滚下车’。苏俊，你不是在保护任何人，你只是在惩罚你自己。你把她藏在这里，是作为你失败的纪念品，时时刻刻提醒自己有多无能吗？”
“你闭嘴！”苏俊猛地转身，眼中的怒火几乎要喷涌而出。
“我偏不！”欧阳梨月的声调陡然拔高，压过了他，“她刚才叫你‘苏俊哥哥’。她看你的那个样子，是在看一个英雄，一个救赎者！可你做了什么？你把她当成一个累赘，一个需要你施舍怜悯的弱者！你甚至不敢让她说完一句话！”
她的话像一记记重拳，砸在苏俊最不愿被人触碰的地方。他因为愤怒，受伤的手臂肌肉都在抽动。
“你懂什么？”他从牙缝里挤出这句话，“你什么都不懂。”
“我是不懂。我不懂为什么你宁愿相信一颗子弹，也不愿意相信一个活生生的人！”欧阳梨月毫不退让，“那个芯片在你哥哥手上，现在到了敌人手里。你哥哥死了，你留下的兄弟也死了。现在，你还要把唯一能帮你分析情报的人也推开。你告诉我，你除了像个莽夫一样去送死，你还能做什么？”
苏俊的拳头攥得咯咯作响。
“你不是懦弱，”欧阳梨月看着他，一字一句地说，“你是自私。你沉浸在自己的痛苦和愧疚里，拒绝任何人的帮助，因为你害怕。你害怕再失败一次，害怕再背负一条人命。所以你宁愿拉着所有人一起死，也不愿意分担一点责任。”
苏俊死死地盯着她，胸口剧烈起伏。最终，他眼中的滔天怒火慢慢熄灭，化为一片死寂的荒原。
他松开拳头，越过她，一言不发地向医疗区外走去。