八月的宁王府后花园中，金桂飘香，苏颜倚在朱漆栏杆上，望着池中残荷出神。她手中攥着一方绣着并蒂莲的帕子，指尖微微发白。
“少夫人，三夫人发动了！”孙氏院中的小丫鬟慌慌张张跑来，发髻都散了一半。苏颜心头一跳，那方帕子便飘落在地。她顾不得去捡，提着裙摆就往枕霞坞奔去。
产房外已围了一圈人。云珹在廊下来回踱步，月白色的长衫下摆沾满了尘土。宁王妃坐在太师椅上，手中佛珠转得飞快。苏颜悄悄站到丈夫云珩身侧，发现他的掌心全是冷汗。
“啊——”一声凄厉的惨叫刺破云霄，接着便是稳婆变了调的呼喊：“见红了！快拿参汤来！”
苏颜看见云珹猛地撞开产房的门，又被两个婆子死死拦住。他素来温润如玉的面容此刻扭曲得可怕，眼睛里布满血丝：“阿沅！你撑住！我在这里......”
当夜半的梆子敲过三下时，婴儿微弱的啼哭终于响起。可还没等众人露出笑容，稳婆就满脸是血地冲出来：“三夫人血崩了！”
苏颜永远记得那个画面——云珹抱着气息微弱的孙氏，她的石榴裙浸在血泊里，像一朵凋零的牡丹。新生的婴孩在乳母怀里啼哭，而孙氏苍白的手指最终松开了丈夫的衣带。
“阿沅！”云珹的哀嚎惊飞了满树乌鸦。苏颜别过脸去，泪水打湿了云珩的肩膀。云珩紧紧地抱住苏颜，轻拍她的背。苏颜想起三日前的中秋宴上，孙氏还笑着与她分食月饼，说等孩子满月要请她喝桂花酿。
葬礼那日下着细雨。苏颜作为妯娌主持仪式，看着云珹亲手将一支银簪放入棺中——那是他们定情时他送的信物。当黄土掩上朱漆棺木时，云珹突然扑到坟茔上，十指抠进泥里，任谁来拉都不肯起身。
“三哥已经三日滴水未进了。”回府的马车上，云珩握着苏颜冰凉的手叹息。车帘外，纸钱混着雨水粘在青石板上，像褪了色的胭脂。
谁也没想到，孙氏坟头新土未干，宁王就在书房召见了云珹。苏颜奉茶时，正听见公公威严的声音：“...周家虽只是五品，但世代清流，在文官中颇有声望...”
茶盏“当啷“一声砸在地上。云珹惨白的脸转向父亲，眼中尽是难以置信：“父亲！阿沅她才......”
“珹儿！”宁王重重拍案，“你当本王愿意做这个恶人？如今朝中局势尚不明朗，我们还需文臣支持，周家嫡女年已十九，若不是看中王府门第......”
苏颜退出来时，听见里面传来瓷器碎裂的声音。当晚，云珩告诉她婚期定在十一月十五——距离孙氏离世，不过百日。
婚礼筹备像一场荒诞的戏码。苏颜带着下人布置喜房时，总错觉下一秒就会看见孙氏捧着账本从屏风后转出来。她将原本的大红帷帐换成了暗红色，却在换烛台时发现床底有个落满灰尘的锦盒——里面是半截绣坏的香囊，孙氏最拿手的连理枝图案。
“四嫂嫂...”周氏进门那日，苏颜看到盖头下眼中还有泪水。后来听人说周氏听说要冲喜，哭湿了三条帕子...
喜宴上，云珹穿着吉服，却像一具行尸走肉。当司仪喊“夫妻对拜”时，他突然剧烈颤抖起来，酒水洒了满襟。宁王脸色铁青，是云珩上前扶住了兄长，才没让场面更难堪。
三更时分，苏颜去新房送醒酒汤。透过窗纸，她看见新娘独自坐在床边，龙凤喜烛已经烧了一半。本该在新郎手中的金秤杆，此刻静静躺在梳妆台上。
“三哥在祠堂跪着呢。”云珩不知何时出现在身后，将披风裹在妻子肩上。月光下，他们看见云珹的背影在祖宗牌位前佝偻如老叟，而新房窗上的“囍“字剪纸，正在夜风中簌簌作响。
回听雪院路上，苏颜突然抓住云珩的手：“若是...若有一日我也......”
“胡说！”云珩猛地将她搂进怀里，声音却哽咽了，“我们不一样...”这话说得如此心虚，连檐下的红灯笼都跟着晃了晃。
次日清晨，枕霞坞中约铜镜里映出新娘浮肿的双眼，而枕席整齐得像是没人碰过。
周氏独自一人来见亲友时，众人都愣住了，连平日里最爱挤兑人的王氏也只是沉默不语。
苏颜陪周氏回到枕霞坞，正想着如何安慰她时，却听见周氏轻声问：“姐姐...三公子他，是不是很讨厌我？”
苏颜顺着她的目光望向窗外，云珹正抱着婴孩站在孙氏生前最爱的梅树下。冬日的阳光穿过枯枝，在他脸上投下斑驳的阴影，像永远擦不干的泪痕。
当晚，苏颜在云珩怀中痛哭失声。她想起孙氏弥留时望向孩子的眼神，想起云珹在喜宴上摔碎的合卺杯，想起周氏梳妆匣里那封未寄出的家书。在这个锦绣堆砌的牢笼里，他们每个人都成了提线木偶。
“至少...”云珩吻着她颤抖的眼睫，“我们还能相拥而泣。”这话像把钝刀，在苏颜心上慢慢磨着。她知道，在那些看不见的地方，还有多少女子连哭泣都要躲在被子里。
冬日的雪落下来时，覆盖了孙氏的坟茔，也盖住了婚宴的鞭炮碎屑。苏颜站在回廊下，看着两行脚印分别通向祠堂和新房。她忽然明白，在这深宅大院里，有些雪，是永远化不掉的。