时间一晃到了2010年12月份，严飞的商业帝国布局也大体完成，全世界未来十年内有大发展潜力的公司几乎都能幻神投资和民心投资的股份。
严飞名下的产业布局从互联网企业横跨到新能源、工程制造、汽车工业、航空航天等等几十个领域，上百家企业。
十二月底的寒气，混着城市里特有的尘埃，沉沉压在窗外，上海，陆家嘴某座顶级写字楼高层的会议室里，空气凝滞得如同冻结。巨大的落地窗外，黄浦江上船只缓缓移动，远处外滩的万国建筑群在灰蒙蒙的天色下只剩沉默的轮廓。
福润财富榜的电子版，冷冰冰地投射在会议室正中央那块昂贵的巨幅屏幕上，鲜红的标题刺目：“2010中国富豪榜揭晓”，所有人的目光，如同被无形的磁石吸住，死死钉在第一行那行加粗的黑体字上：
1.严飞- 800亿美元。
短暂的、令人窒息的死寂，时间似乎被这串数字钉在了墙上。
“嗡……”
不知是谁的手机在口袋里震动了一下，声音在寂静中被无限放大。紧接着，像是触发了某种连锁反应，嗡嗡声、提示音接二连三地响起，打破死寂。
几个西装革履的男人几乎是同时低头，手指在屏幕上快速滑动，神色变幻不定，最终定格在一种混合着茫然与难以置信的苍白。
“第二呢？”终于有人开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
旁边的人喉结艰难地滚动了一下：“李……李兆丰，98亿。”
“98亿？”第一个说话的人猛地抬起头，眼珠子几乎要瞪出来，“差了多少？702亿？美金？”
没人回答，这个数字本身就是一个答案，一个荒谬到让人失语的答案。702亿美金——这个差值本身，就足以碾压榜单上除了严飞之外的所有人。
会议室里只剩下粗重的呼吸声，还有空调出风口送风的微弱嘶嘶声。窗外，陆家嘴的灯火开始次第点亮，在渐浓的暮色中明明灭灭，映在落地窗上，也映在每个人失神的瞳孔里。
“严飞？谁是严飞？”
“同问！一夜之间冒出来的？800亿？美金？福润搞错小数点了吧？”
“楼上醒醒，福润什么时候出过错？关键是第二名才98亿！这断层断到马里亚纳海沟去了！”
“查！谁有渠道查查这人？一点风声都没有？这不科学！”
国内最大的金融投资论坛，“财富江湖”，彻底炸了锅，首页被同一个名字刷屏——“严飞”。服务器不堪重负，页面刷新变得异常迟钝，一个个帖子标题带着巨大的惊叹号和问号，如同密集的鼓点，敲打着整个互联网的神经。
疑问像病毒般蔓延，搜索引擎上，“严飞”的搜索指数呈一条几乎垂直向上的直线，瞬间登顶。
各大财经媒体的网站后台流量监控警报疯狂闪烁，记者们像闻到血腥味的鲨鱼，电话被打爆，邮箱塞满了采访请求函，但所有指向那个名字的探询，都如同石沉大海。
“严飞”这两个字，连同那令人眩晕的800亿美金，像一个凭空出现的巨大黑洞，吞噬着所有人的认知，只留下无边的疑问和心悸。
深夜，浦江对岸的灯光已经稀疏，张宏宇坐在书房里，电脑屏幕的光映着他紧绷的脸，作为国内一家顶级私募基金的合伙人，他经历过无数次资本市场的腥风血雨，早已练就一副铁石心肠。但此刻，他的指尖在鼠标滚轮上无意识地滑动着，屏幕上是福润官方发布的一份加密附件——关于严飞的补充资料摘要，这份资料，是福润主编亲自发送给少数核心圈层人物的。
一行行冰冷的文字，却带着千钧之力，反复锤击着他的神经：“……投资主体‘民心资本’，穿透后核心控制人严飞……参控股实体及基金逾百家……直接或间接投资组合覆盖：云计算基础设施、新能源电池、生物医药（含基因编辑）、精密制造、全球物流网络、消费电子odm龙头、在线娱乐平台、全球社交媒体及平台……”
张宏宇的视线扫过这些名词，每一个都代表着一个庞大而关键的产业节点，他感到喉咙发紧，拿起桌上的冰水灌了一大口，凉意直冲胃底，却丝毫压不住心头的燥热和寒意，鼠标继续往下拖。
“社交领域：通过离岸多层架构，持有推特、whatsApp等近十款社交属性的公司核心投票权，这些平台月活用户合计占全球社交份额约51.3%……”
“51.3%……”张宏宇无意识地念出声，声音干涩沙哑，他猛地靠向椅背，昂贵的真皮座椅发出不堪重负的吱呀声。
全球一半的社交话语权！这已经超越了商业的范畴，近乎一种无形的权力！他闭上眼睛，脑海中瞬间闪过自己常用的那几个社交软件——它们竟都归属于同一个庞大的、隐于幕后的帝国？而帝国的皇帝，就是那个在此之前几乎无人知晓的严飞？
巨大的荒谬感和一种更深的、难以名状的恐惧攫住了他，这不是简单的财富积累，这是一张早已编织完成、笼罩全球的巨网，而他们这些自以为站在金字塔尖的人，直到此刻，才惊觉自己不过是网中的飞虫。
“卧槽！！惊天大发现！！！”
Id叫“数据挖掘机”的用户在“财富江湖”论坛发帖，标题用了三个鲜红的感叹号，瞬间被顶到最热。
“楼主快说！别卖关子！”
“跟严飞有关？”
“数据挖掘机”迅速贴出了一张截图，那是一个国外常用手机应用商店里，某个知名图片分享App的“关于”页面截图。
在冗长的法律声明和开源许可名单下面，极其不起眼的位置，有一行小字：“部分股权由民心资本持有”。
“民心资本？这名字有点眼熟啊……”
“数据挖掘机”立刻又贴出第二张图，是福润补充资料里关于严飞“民心资本”旗下部分离岸控股公司名单的截图（论坛上已有人匿名放出部分模糊内容）。其中一行赫然写着：“民心资本-注册地：开曼群岛-主要投资方向：全球互联网社交及内容平台”。
“！！！！！！”
“我去！我手机里就有这个App！”
“等等！我卸载看看！”另一个Id叫“程序猿不秃”的网友跟帖，几分钟后，他回来了。
“活见鬼了！我刚卸载的那个音乐流媒体App，卸载确认页面最底下那一长串小字版权方和关联公司里……也有民心资本！我以前从来没注意过！”
“我用的那个短视频软件！卸载时跳出来的最终确认框，底下那行蚂蚁大的‘部分服务由民心资本旗下投资公司提供’！”
“还有我那个小众的兴趣论坛！刚才查了域名注册信息，注册商代理背后指向的也是开曼群岛的一个邮箱，跟福润资料里提到的另一个壳公司后缀吻合！”
帖子以疯狂的速度刷新着，每一条新回复都像一块沉重的石头，投入原本就汹涌的暗流，激起更大的恐慌和寒意。那些早已融入日常、如同空气般存在的App，此刻在卸载流程的最终确认页面上，在隐私政策的最不起眼角落，在用户从不留意的服务条款深处，纷纷显露出了同一个幽灵般的名字，或者其难以追踪的关联信息。
“我们……我们每天都在给他打工？”一个网友的回复获得了最多的点赞和引用，这句话像冰冷的针，刺破了虚拟空间的喧嚣，留下一种令人毛骨悚然的寂静。
无形的恐惧开始在每一个看到这些信息的人心底滋生、蔓延，那个名字背后所代表的，不再仅仅是一个天文数字的财富符号，而是一种早已渗透进他们数字生活每一寸肌理、无声无息掌控着信息流向的庞大存在。
---
“查不到。”坐在长桌尽头，头发花白的男人捏着眉心，声音里透着深深的疲惫和一种罕见的无力感，“所有的线头，绕几个弯，最后都指向开曼、维京那些地方的空壳，查无可查。”
这里是北京西郊一处守卫森严的私人会所。巨大的红木会议桌旁，围坐着七八个人。每一个名字放出去，都足以在某个行业里引发一场地震，他们是科技新贵、地产巨擘、金融大鳄。此刻，房间里烟雾缭绕，气氛却凝重得像铁块。
“福润那份资料，我托人反复确认过了，”一个戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年男人开口，他是国内互联网巨头“浪潮科技”的掌舵人徐明哲，声音低沉：“他们动用了最顶尖的尽调团队，交叉验证了无数公开和非公开渠道，51.3%的全球社交份额……只多不少。”
他顿了顿，指尖无意识地在光滑的红木桌面上敲击：“更可怕的是，我们‘浪潮’去年b轮引入的那个关键战略投资者，穿透三层后，最大的Lp（有限合伙人）……就是民心资本旗下一支基金。”
房间里响起几声压抑的抽气声。
“我这边也是。”另一个穿着中式立领衫、面容精悍的男人接口，他是做跨境物流起家的赵天雄，“东南亚那条关键航线的运力整合，背后推动的离岸基金，民心资本的影子在里面占了主导权，我们……我们一直以为自己是棋手。”他自嘲地扯了扯嘴角，露出一丝苦涩，“现在看，连棋盘上的子儿都算不上。”
“他到底想干什么？”一个相对年轻些的科技公司cEo忍不住问，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“覆盖几十个核心行业，捏着全球社交的命脉……这种布局，这种能量……这根本不是商业逻辑能解释的！他想干什么？！”
这个问题像一块巨石投入死水，激起的只有更深的沉默和茫然。
“干什么？”坐在主位、一直闭目养神的老人缓缓睁开眼，那双历经沧桑的眼睛里，此刻只剩下一种近乎洞悉的沉重：“当我们还在讨论他想‘干什么’的时候，他已经把‘什么’都攥在手里了。”
他环视一圈，目光扫过每一张惊疑不定的脸：“我们，在座的各位，我们的事业、我们的战场、我们每天呼吸的空气……都已经被他编织进去了，他不是棋手，他是……规则本身。”
房间里死一般的寂静，窗外，寒风呼啸着掠过庭院里的枯枝，发出尖锐的哨音。那哨音仿佛穿透了厚厚的玻璃和墙壁，钻进每个人的耳朵里，带来一种深入骨髓的寒意。
“规则？”徐明哲喃喃重复，下意识地拿起桌上的紫砂茶杯，却发现自己的手指在不受控制地微微颤抖。温热的茶水在杯中晃出细小的涟漪，倒映着他眼中那片巨大的、无法驱散的阴霾，他最终没有喝下那口水，只是任由杯中的涟漪慢慢平息，如同他此刻被冻结的心绪。
---
“投资之神”这个称谓，最初不知是在哪个隐秘的金融小圈子的对话里，带着敬畏、恐惧和一丝自嘲脱口而出，它像一滴落入沸油的水，瞬间炸开，以惊人的速度蔓延。
在“财富江湖”论坛，一个分析严飞（或者说，分析“民心资本”那冰山一角）投资组合的深度技术贴被疯狂顶起，回复盖了上万楼，帖子的标题最后被版主用加粗的红色字体修改：
【深度解构】‘神’的足迹：严飞投资帝国逻辑推演（持续更新）】
这个刺目的“神”字，像一个烙印，盖在了所有讨论之上。
财经媒体的报道标题也开始悄然变化：“投资之神严飞：隐匿帝国的无冕之王。”
“800亿美金背后的‘神迹’：解密严飞跨行业统治力。”
社交媒体上，话题#严飞投资之神#悄然爬上热搜榜，后面跟着一个深红色的“爆”字。点进去，不再是铺天盖地的“他是谁”，而是无数拼接起来的蛛丝马迹：某个App角落的股东信息截图、某家海外上市公司年报里晦涩的股东名册片段、某个行业分析报告里提到关键资本方时语焉不详的指向……这些碎片被无数双手拼凑、解读、传播。
评论区的情绪复杂得难以言喻：
“服了，真·神龙见首不见尾，这才是资本大佬的终极形态吧？”
“细思极恐，感觉我们都在一个设定好的程序里活着……”
“跪了！求‘神’开班授课！学费倾家荡产也交！”
“垄断成这样真的没问题吗？监管呢？细思极恐+身份证号！”
“以前觉得首富离我很远，现在发现他买的咖啡可能就在我桌上，他投资的App就在我手机里……这感觉，太魔幻了。”
“神”的称谓，在无数次的重复、解读、惊叹和恐惧中，迅速沉淀、固化，变得理所当然。它不再是一个夸张的修辞，而是一个被庞大事实所支撑的、冰冷而沉重的共识。
当一个人掌控的触角深入了世界运转的底层逻辑，渗透进亿万人的日常呼吸，除了“神”，还有什么词能承载那种超越凡人理解的、令人窒息的掌控力？
人们谈论着“神”的布局，“神”的眼光，“神”的意志。那个名字本身——“严飞”——反而在“神”的光环（或者说阴影）下，变得更加模糊不清。
他成为了一个符号，一个代表着绝对资本意志和无边权力的图腾，敬畏在蔓延，恐惧在扎根。在这座由信息和资本构筑的现代巴别塔下，“投资之神”的祭坛，已在无声中筑成。
---
严飞的办公室，或者说，他庞大帝国那极其微小、却象征核心的物理坐标，位于深安市经济中心一栋摩天大楼的顶层。没有夸张的奢华，只有一种极致的空旷和冰冷，巨大的落地窗外，璀璨夜景如同流动的星河，却无法给室内带来丝毫暖意。
室内几乎没有多余的装饰，没有书架，没有艺术品，只有环绕半周的曲面屏幕墙。此刻，七块巨大的屏幕上，无声地流动着不同纬度的信息洪流：全球主要股指的实时跳动、外汇市场剧烈波动的曲线、加密数字货币交易所的深度数据流、全球新闻热点的抓取与语义分析图谱、几个关键社交平台核心节点的流量监控……以及，最中央那块屏幕上，正以毫秒级速度刷新着全球各地与他庞大网络相关的异常交易警报和关联实体动态扫描报告。
空气里只有服务器机柜运行发出的低沉嗡鸣，以及高速网络交换设备指示灯疯狂闪烁的微小声响，没有纸张，没有文件柜，只有数据，冰冷、纯粹、浩瀚如海的数据流。
一个穿着灰色高领毛衣、身形挺拔的男人站在屏幕墙前，背对着门口，他微微仰头，视线落在中央屏幕那块不断刷新的全球动态扫描报告上。
一行行只有内部系统才能识别的极简代码快速滚动，其中几行被标成了极其淡的琥珀色，代表着大洋彼岸某个财经论坛的异常流量激增，以及社交媒体上某个特定标签的爆炸式传播。
他看着那些琥珀色的标记，眼神平静无波，如同俯瞰星图的造物主，看着自己点燃的星火在既定的轨道上蔓延燃烧。屏幕冰冷的光映在他轮廓分明的侧脸上，投下深邃的阴影，没有表情，没有得意，只有一种绝对的掌控和洞悉。