丹华公主的母亲出身贫户寒门，原本只是太后身边端茶奉水的侍女，却因姿容殊丽身段极美，被当今国君一眼相中，未经礼部备案便急急纳入了后宫。
丹华公主出生以后，国君颁下一道诏书，不顾世家贵族和朝野群臣的反对，封这位美人做了王后。
曾有一段时间，国君将丹华视若掌上明珠般疼宠，对丹华的母亲也是竭尽心力地爱护。
但他仍然想要一个儿子。
然而太医却告诉他，王后在生丹华公主时因难产而伤了身，再次怀孕的可能微乎其微。
国君开始宠幸其他美人，丹华见到父亲的次数也越发少了起来，她的母亲抱着她翻看史册书集，一个字一个字地教她该如何认。
年幼的丹华坐在她母亲的膝头，小手指着史册上的将军生平轶事，咬字不清道：“大将军好威风……”
伺候在一旁的嬷嬷笑了一声，将温热的参汤燕窝端了过来，“陛下的妹妹安荣公主，不就是嫁给了当朝将军吗？等我们丹华公主长大，也可以招威风的将军做驸马。”
彼时的丹华甚至不知道驸马是什么，就听到她母亲柔声道：“有没有官职都无妨，只要能真心对丹华好。”
只要能真心对丹华好。
丹华公主的母亲重病去世后，她觉得这世上再没有谁会真心对她好。
丹华的母亲去世的那一年，她才刚满六岁。
春寒料峭，屋檐房瓦上还有一层未化的雪，丹华公主穿着一身白衣服，雪球一般蹲在她母后的宫殿门口。
她自小被教养得很好，食不言寝不语，连哭泣也没有声音。
侍女们温言软语地安慰她，她却连一个字也听不进去，嫩包子般的小脸深深埋在臂弯里，终是哭到上气不接下气。
两个月后，她的父王娶了左相的女儿为妻，甫一入宫就是高高在上的王后。
又过了十个月，这位新后生下了儿子，伺候公主的侍女告诉丹华，她有了一个弟弟。
丹华的弟弟，尚未满月便被封为东俞太子。
教习丹华公主的几位老师都是翰林院大学士，出了名的饱谙经史学识渊博，其中一位在同丹华讲解诗经时，却见年幼的公主呆望着书册上的字。
老师放下自己手里的书，温声道：“殿下想问什么便问吧。”
丹华默了一小会，捧着书站了起来，一字一顿地念道：“茕茕白兔，东奔西顾，衣不如新，人不如故。”
她念完这句诗，抬起头目不转睛地看着老师，“为什么诗经里说人不如故，男子还常常要纳入妾室，迫不及待地迎娶新妻？”
丹华真正想问的，是为什么她的父王这么快就娶了新的王后，这么快就又生了一个儿子。
这位翰林院大学士也是沉浮官场数年的人物，他立刻明白了丹华公主的意思，哑然半晌后，竟然缓缓解释道：“诗经里的民谣乐歌，多半来自坊间市井，殿下莫要全信。”
丹华公主九岁那一年，国君忘记了丹华母亲的祭日，没有去东俞王陵给已故的王后上一炷香。
次日丹华离宫出走，她仗着身量娇小，从宫墙的排水洞里爬了出去。
她漫无目的地游荡到城东的集市口，因为身上没有带一分钱，眼睁睁地看着卖包子的人路过她，卖糯米炸团的人路过她，愣在街边饿到头晕眼花。
不远处走来一个打扮富贵的胖子，这位胖子经过乞丐时厌弃地啐了一口唾沫，看见街边捡石子的孩子恶意上前踩他们的手，瞧上街口容貌秀丽的姑娘还顺手揩两把油。
于是这位忙碌的胖子就没有功夫吃手里的烧饼。
丹华决定从这个胖子的手里抢烧饼。
她没费多少力气就抢到了手，一路撒丫子狂奔着逃命，那胖子边追边喊道：“抓小偷啊！抓小偷啊！”
她最终拐入了街角的小巷，心惊胆战地伸出脑袋时，却见那胖子瘫倒在远处的地上，沾了满身的垃圾和泥垢。
是傅铮言帮了她。
丹华没有见过像傅铮言这样的人，她说什么他就信什么，她问什么他就答什么，单纯的像是一张白纸，随便她如何涂画。
那一日，傅铮言带着丹华逛遍了东城集市，最后还在东城最出名的勾栏瓦舍外听了一出戏。丹华过得很高兴，自从她的母亲去世后，她再也没有这么高兴过。
傍晚大批禁卫军搜查全城，毫不费力地找到了丹华公主。
从那日算起，丹华有五年没见过傅铮言一眼，他被送去军营训练成王宫侍卫，每天最多只能睡上三个时辰。
她常常会想他，甚至画了他的画像，却无一例外没有画脸，因为不知道他长成了什么样。
丹华想，这些画像可以留着以后补。
她年满十四岁时，傅铮言终于成了她的侍卫。
丹华和傅铮言一起出宫散步踏青打猎，他牵着她的手走过城郊遍野，她心头一动，踮起脚尖亲了他的脸。
傅铮言差一点便摔倒在地上，他呆了半刻方才如梦初醒道：“殿下……”
“别叫我公主，也别叫我殿下。”丹华倚在他怀里道：“叫我的名字。”
丹华出落得愈发漂亮，但性子也愈发调皮了起来，傅铮言常常被她撩.拨到呼吸急促，却从来不会主动碰她一分。
丹华公主十六岁以后，每日都在想如何把自己的侍卫骗上床。
坚持必定有回报，终于有一天，她成功了。
却也是在同一日，她的父亲病重到行将就木，同她说了一番掏心掏肺的话。
国君对自己的废柴儿子已经不抱希望，他将整个东俞的未来都交到了女儿的手上，无论丹华收不收下，她都必须顶着监国长公主的名号，处理国事守护朝堂。
丹华长公主遇到过两朝元老的冷嘲热讽，遇到过西部战乱和国库亏空，她明明还不到二十岁，却一直在学习如何才能压得过那些手握重权的朝臣。
傅铮言帮她杀了很多人，丹华一直觉得终有一天，这些杀戮造的孽要报应在她的身上。
她失去了一个尚未成形的孩子。
流产的时候身体所受的苦楚，比不上醒来以后心口的钝痛。
世家大族联合起来反对她，丹华长公主渐渐感到力不从心，她原本以为自己已经没有什么好怕的，却在看到傅铮言之后恍然发觉……
她即便自己有事，也绝不能拖累到傅铮言。
她从没想过他会死。
世事反复无常，失而复得最欣喜，得而复失最心酸。
傅铮言的骨灰是丹华亲手烧化的，她捧着这盒骨灰回了宫殿，没有灵堂也没有祭奠，她打扮的像是要去结亲，而不是送他渡过往生。
她如今也不过只有二十多岁，却仿佛已经和爱人过完了一辈子。
傅铮言的骨灰盒被丹华放在了床头，她便是用这种方法默默守着最爱的人，见或不见，都心感满足，闲来同他说上几句话，有长有短，含喜含哀，寻常如世间最普通的夫妻……
即便她的每一句话，都得不来他一声应答。