时光溯回流转，往昔种种次第消散。
阮悠悠放下火钳子，扶着灶台站直了身子，她用木勺舀起铁锅里的菜粥，盛入一早备好的瓷碗里。
“要帮忙吗？”我问。
“暂时不用……”阮悠悠摸过托盘，将瓷碗和木筷子摆好，我伸手去端那托盘，她怔了一下，温声道：“小心烫。”
熹微的晨色落入袖间，灶台边烟火渐散。
我侧过脸仔细看她，她穿一身粗布衣裙，浓密的乌发用竹簪挽起，面颊苍白而素净，温婉如仲春时节初开的桃花。
我忽然非常想知道，那位公子是否真的娶到了她。
这日清晨吃完早饭以后，雪令轻蹙眉心，颇为费解道：“毛球，我大抵是哪里做错了，无意得罪了阮姑娘。”
我抬眼瞧他，表现出愿闻其详的样子，“为什么这么说？”
雪令的眸色更为复杂，声音里带着几分匪夷所思：“我记得昨天晚上，阮姑娘还夸我是个好哥哥，今天一早我同她打招呼，她却避我如蛇蝎。”
我闻言腾地涨红了脸，轻轻地“嗯”了一声，低下头不再说话。
雪令叹了口气，与我分析其中的道理：“我起初以为阮姑娘性子柔和，心思单纯，现在想来似乎并不是表面上所看到的那样……”
我原本在一心一意地搓衣角，听见这话下意识地打断道：“不是的……阮悠悠确实生性柔和……”
雪令愣了愣，若有所思地看着我。
我将今天早上的所见所闻和盘托出。
雪令听完那些话以后，静了片刻，看着我道：“能不能想个法子，让她继续回忆从前的事？”
朝阳东升，云霞含风，屋外仍有严冬的阴冷。
阮悠悠还没有出现，她正在里屋整理衣服收拾家务，用抹布擦拭窗台和木桌。
雪令与我商量好要演一出戏给她看，好让悠悠姑娘回想一些发生在她自己身上的事……
感同身受这四个字，用在很多地方都会合适。
我站在院子中央的梅花树旁，心里略微有些紧张，话还没说出口，耳根就已经一片嫣红。
雪令轻笑了一声，接着正色鼓励我：“毛球，我觉得你说的很对，阮悠悠的父亲不太可能接受那个公子做他的女婿，但是悠悠姑娘却已然动情。”
他道：“假想我是你的哥哥，却不同意你和君上的婚事……”
雪令的话音未落，我因为狐狸耳朵尖，隐约听见了阮悠悠走到屋前的脚步声。
盲人的耳力一般都是极好的，像阮悠悠这样天生失明的姑娘耳力应该更好，为了不让这场戏还没开始就穿帮，我即刻出声道：“哥哥……”
雪令呆了一瞬。
他反应得很快，配合极好地答了一句：“你若还当我是你哥哥，就该和那个男人一刀两断。”
几丈外的竹门打开时，阮悠悠正抱着一盆换洗的衣服，她踏出门后脚步滞住，停在了柴扉边。
冬梅傲霜，枝头花色灼灼。
雪令侧身看那梅花，话里早没了笑意：“你同他不会有什么好结果。他生来有那样的地位，平日里要什么美人没有，日子长起来，如何能专心待你一个？”
“他不会变心的……”我抬头看他，极力反驳：“他说这辈子只喜欢我一个，也只想娶我做妻子，往后我们还会生龙……”
我顿了顿，更正道：“生孩子。”
“男人的情话你也信？”雪令声音压低，指尖挑上梅花瓣。
“我信。”我道：“他说的我都信。”
雪令侧目瞧我，漆黑的眸子在冬日暖阳下灼然生光，“倘若我说，哥哥和他只能选一个呢？”
我低下头，声音微涩：“哥哥……”
他似是词穷，又想了一下才接着道：“哥哥也是为了你好，毕竟只有你一个妹妹。你即便因此而怨恨哥哥，哥哥也无话可说。”
木盆落地有一声轻响，竹门边怔然发愣的阮姑娘回过神来，弯腰摸索掉地的衣服和木盆。
我定定将她望着，尘埃落定的回忆再次分崩离析。
秋夜雨未停，月色初静。
屋子里燃了沉水香，轻风过门吱哑作响，阮悠悠似是生了一场重病，她侧身卧在床上，尽力克制着咳嗽的声音。
阮秸默不作声了一阵，终是低语道：“悠悠，你还记不记得苏伯伯？他是爹的至交，暮水山庄的庄主。前天爹收到了他的信，信上说他的小儿子将满二十岁生辰，邀你去山庄做客……”
阮悠悠闭上了眼睛，在她的世界里，睁眼闭眼并没有什么不同。
晓风微凉，细雨扣窗，一点一滴敲在心头上。
屋内沉静无声，良久后，阮悠悠的父亲无可奈何地叹了一口气。
“你就这么喜欢那小子？”阮秸道。
尚在病中的悠悠姑娘脸颊有些烫，她静静地想着那位心上人，想他用竹子编出来的草蚂蚱，想他在花前月下同她说的那些话，想他给她描绘出来的能用眼睛看到的光彩流离的世界。
她的心好像变得很软，软的像汀兰水泽，有一颗幼嫩的种子在那里生根发芽，开出一朵名为相思的花。
“爹已经和你说过了。”阮秸的嗓音微沉，话里清冷几分：“我们对他所知甚少，爹不可能同意你和他的婚事。”
阮悠悠依旧一言不发。
彼时恰逢一阵敲门声传来，伴着一位老者的问话：“现在是几时？我赶着雨过来，却忘拿了药箱，适才想着是否该折返一趟。”
“大夫，快请进。”阮秸从藤椅上站起，脚步缓慢行至门前。
悠悠姑娘屏息细听，听见那位在村子里行医数十载的老人叹声对她爹道：“几月不见，你的面色怎么比我这个老人家还差？”
阮秸答：“无妨，肝脾偶尔发痛，也是老毛病。”然后又说：“悠悠几日低烧不退，不晓得是不是伤风。”
把脉的时间过得很慢。
她听到那老大夫说：“这是……”
“是什么？”阮秸问。
老者叹了口气，缓缓道：“气滞血瘀。”
“我给你开一副行气活血的方子，一日一贴煎水服了。”老大夫默了一会，续道：“年轻人凡事想开些，切莫闷在心里憋出病来……”
父亲送那大夫出门，不知过了多久，阮悠悠感到额头上覆了一块井水凉过的毛巾。
桌台边蜡烛滴泪，一点一点落在松纸上，雨垂莲塘般极轻地响。
“悠悠，你怎么样？”是那公子的声音。
深宵夜阑，静得能听见彼此的呼吸，他冰凉的手指摸到了她的脸，惹得她用被子蒙住了头。
“悠悠，你这是做什么……”他赶忙拉开她的手。
阮秸便是在这个时候回了屋，瞧见这位公子的举措，他顿时动了肝火，抬声骂道：“混账！”
那公子也不恼，诚意满满地道：“小婿见过岳父大人。”
“亲也能乱认，谁是你岳父？”阮秸冷声应着，话里话外皆是讥嘲：“原来北郡薛家就是这样教儿子的，随意闯入平民百姓的居舍，毫无道德和羞耻之心？”
北郡薛家，我听到这四个字，刹然愣了一瞬。
薛公子没有为自己辩解一句。
他将阮悠悠蒙在头上的被子扯下来，极有涵养地回答：“淮山知错。”
薛淮山。
他真是薛淮山。
“请阮先生原谅。”薛公子敛了笑意，沉然道：“我只想娶悠悠为妻，与她结发做夫妇，相扶到白首。悠悠的名字会被记入我薛氏家谱，我会倾尽一生护她平安静好……”
我不清楚阮悠悠的名字有没有载入北郡薛家的家谱，只是她这一辈子，到底是与平安静好无缘了。
穿堂风缓缓吹过，半掩的竹门碰上石墙。
阮秸抖开一张宣纸，“药房在十里外的镇子上，你拿着这张药单，去给悠悠抓药。”
阮悠悠姑娘安静不出声，她听到薛公子走出了房间，听到她爹默然坐在床沿。
“悠悠，你才十七岁，很多事你还不懂。”阮秸把一本书册放到她的手上，拍了拍她的肩膀，“爹知道你喜欢他，但你了解他多少，又能明白哪些和他有关的事？”
“爹……”阮悠悠握着手里的书，忽而道：“刚刚大夫说你的气色不好……”
阮秸顿了半刻，叹气道：“你若能让爹少操点心，爹的气色自然就好了。”
阮秸给悠悠的那本书，乃是集毕生心血编著的兵法之典，他再三叮嘱：“无论薛淮山和你说什么，都不能把这本书给他。”
昨日梦如流水过，今朝云淡风微。
此时的阮悠悠捡好了衣裳和木盆，走到院子里的井边打水，她的鬓发微乱，一双细白的手在冷风中被冻得通红。
我跑了过去，抬手拎起木桶。
“这些衣服让我洗吧……”我看着她端在手里的木盆，又道：“我最会洗衣服了。”
她笑了一下，柔缓如春风拂过荷塘。
“井水冷。”她轻声说：“我来就好。”
我眨了眨眼，看过她装在木盆里的衣裳。
院内梅花暗香，松柏翠色连天，我瞧见那木盆里，有几件属于小孩子的布褂子。
我陷入了片刻的呆怔，心跳在这一瞬蓦地加快。
倘若阮悠悠当了娘……她的孩子在哪里？