冬末春初，门前桃林凋敝，二月海棠结了星点白霜。
苑夏捡起煽火用的蒲扇，走了两步停在灶炉前，石台上架着一口紫砂锅，锅里的人参鸡汤炖得滚热。
她在灶台前添柴煽火，衣袖被火苗燎了几道印子，鞋袜也沾上了木屑和烟灰，额头挂了几滴汗珠，脸上的神情却很专注。
慕祁不知何时站到了她身后，他的手上拎了一捆温补的药草，怀里抱着一只似乎出生不久的灰兔子，仿佛刚从森林深处回来，袖袍却依然干净整洁。
苑夏转身瞧见了他，攥着扇柄从灶台前站起来，白嫩的脸颊抹了几块黑灰，看起来多少有些狼狈。她今日天不亮就起了床，守在灶台前忙了将近一早上，期间几乎没做别的事，只是抽空照了个镜子，然而即便看到自己抹了一身灰，也没有走出厨房去院子里端水洗把脸。
于是苑夏现在有些后悔。
慕祁一向整洁爱干净，苑夏觉得她这样出现在他面前，也许会被他嫌弃。
屋外荷花池清波迭荡，山雀栖在枝头啼鸣两声，回音格外悠长，慕祁放下了药草，抬手摸上苑夏的脸，修长的手指揩去她脸上的油渍，低声同她道：“那鸡汤熬了一早上，可以起锅了吧。”
苑夏的耳根泛起异样的嫣红，低头嗯了一声，很是乖巧贤惠地回答：“我刚才尝了一口，还可以再炖一会。”
而后她抬起脸，目光落在慕祁怀中，瞧见了一只毛茸茸的小兔崽子，她双眼一亮，开口问道：“这只兔子是被它的母亲抛弃了吗？”
“看样子已经饿了几天了。”慕祁道：“我想也许你会喜欢，就抱回来了。”
苑夏点头，分外赞同道：“是的是的，我真的很喜欢。”她眸色晶亮，牵着慕祁的袖子兴致勃勃道：“爆炒兔肉的味道最好，用青椒和红椒一起炒，还要放上甜甜的姜丝，最后一定香的不得了！或者加一点糖蒜和咸醋，淋上高汤酱汁，做成糖醋兔肉也不错。”
慕祁默默将那只兔子放在了灶台边。
他原本打算在院子里给这只灰兔子搭个草窝，以此来讨苑夏的喜欢，然而听完苑夏的话以后，他觉得这只兔子还是待在厨房更合适。
苑夏弯腰靠近那只兔子，双眼明亮动人，清澈更胜窗外莲池，仿佛不是在看小兔子，而是在看一碗红烧兔肉。
那灰兔崽子还没满月，耷拉着毛绒的长耳朵，趴在石台上极其可怜地瑟瑟发抖，森林里的狐狸们多半带了点狐狸的味道，苑夏和慕祁身上却只有浅淡的骨中香。九尾狐这个种族，生来的任务似乎就是勾人魂魄，天生一副好皮相，又和寻常的狐狸很不一样。
而那只灰兔崽子之所以那么怕，却完全是出自本能的感知，它就是觉得苑夏想煮了它。
事实上苑夏确实是这样想的。
但今天已经炖了人参母鸡汤，兔子肉只能明天再吃，她心里其实有些惋惜，于是伸手摸了摸兔子头，很是温柔地安抚道：“今天先给你喂一点米粥。”
这日鸡汤炖好以后，苑夏盛了一碗尝味道，平日里做饭烧火都是由慕祁一手包揽，苑夏很少进厨房，唯一擅长的就是熬粥，今天她将厚望寄托在这锅鸡汤中，希望能以此证明自己的厨艺。
她捧碗才喝了一口，扶墙干呕了一下。
苑夏呆了很长时间，久久不能言语。
她没想到自己的人参母鸡汤竟然炖得这般失败，已经到了喝一口就要吐的地步，作为一只喜欢吃鸡的九尾狐狸精，苑夏想不出比这更失败的事情。
苑夏作为一只狐狸精的自尊就这样受到了伤害。
慕祁接过苑夏的碗，不动声色地喝了一口，而后目光有些复杂，手指搭上了苑夏的手腕。
初春的暖日攀上天际，流霞斜照苍穹，院外的桃树林婆娑作响，似是有一阵凉风拂过，慕祁端在手里的汤碗啪的一声，摔碎在了地上。
苑夏作为一只狐狸精的自尊在这一刻简直要和汤碗一起碎掉了。
“那鸡汤就这么难喝吗？”苑夏泪眼汪汪地问道：“难喝到你要把碗摔碎？”
她看着地上的碎瓷片，心里委屈到不行，眼泪跟着滚了下来，“我准备了很久，特意捉了最肥的母鸡，在悬崖边挖了这株山参，今天是你的生辰，我以为你会喜欢……”
慕祁抬手去擦她的眼泪，低声哄了两句，然而这只狐狸精却是越哄越能哭的性子，这一点慕祁很早就知道。
他俯身吻她的额头，又揉了揉她的脸，“怎么不喜欢，你哭成这样作甚？”
苑夏睁大了双眼，靠在他怀里没有说话，想到自己白忙了一早上，又被慕祁揉了脸，狐狸精的尊严已经碎了一地，泪水都抹上了他的衣领，却听慕祁低声道了一句：“那汤很好喝，火候也掌握的很好。阿夏，你方才干呕，是因为要当娘了。”
苑夏震惊地抬起脸，泪水尚在眼眶中打圈。
九尾狐怀上一胎很不容易，慕祁的父母终其一生只得了慕祁一个孩子，苑夏的父母亦如是。他们两个自小一起长大，只是慕祁比苑夏大了三百岁，他化形成俊美无双的男子时，苑夏还是一只拖着九条尾巴到处钻草丛的狐狸毛球，爬树掏鸟窝，下水捉活鱼，这些事苑夏通通都干过，经常玩到尾巴打了结，自己又解不开。
苑夏尾巴打结就会去找慕祁，那日她趴在门口等他开门，却听见慕祁的父亲同他道：“你母亲走得早，去世前唯一的愿望就是你能早日成家，再生几个毛绒绒的狐狸崽，绕着院子跑起来……哎，一院子的九尾狐狸崽，你想想，多可爱！”慕祁的父亲沉浸在自己的想象中，心中更有无限感慨：“九尾狐一族怕是快要绝种了，而今你化形两百年有余，就没遇到一个合心意的姑娘？”
苑夏心中一紧，拖着打结的尾巴，恍恍惚惚离开了慕祁的家。
那日夕阳斜落时，苑夏跳上他家墙头，又跑进了慕祁的房间，她的九条尾巴还打着结，雪白的狐狸毛上沾了一点泥巴，双眼依旧清澈明亮，宣誓般严肃道：“你不要找别的姑娘，我会给你生一只最可爱的狐狸崽。”
慕祁那时正在看书，他的目光落在她身上，唇角微勾回了一句：“说话要算数。”
苑夏化形那一日，叼了一件衣服再次跑去慕祁的房间。
她特意在清晨洗了个澡，又求她娘亲给她梳了一个时辰的狐狸毛，傍晚时分，她摇着尾巴坐在慕祁面前，简直是全天下最漂亮的九尾狐。
临到午夜时，苑夏果然化成了世所罕见的倾城美人，她也果然是说话算数的好姑娘，这一晚就同慕祁做了会生狐狸崽的事。
时光飞逝如白驹过隙，千百年都在弹指一瞬间，转眼许多年过去了，久到苑夏记不清有多少年，而今她倒是真的要有一只狐狸崽了。
这一年的十二月初七，天外下了半点小雪。
长大的灰兔子蹲在鸡舍里，平静地嚼着一根胡萝卜，因为怀孕的苑夏胃口不好，没了吃兔子的兴致，所以它有幸逃过一劫。慕祁的全部心思都放在了苑夏身上，也没有花时间给这只兔子搭一个草窝，于是它只能勉强和芦花鸡挤一挤。
好在这只灰兔是一只随遇而安心怀宽广的兔子，渐渐就习惯了在鸡舍里吃胡萝卜，用怜悯的目光看着那些啄米粒的芦花鸡们。
它们一定不知道胡萝卜有多好吃。
这只灰兔心怀怜悯地想着。
午时过后，雪变得很大，冷风吹过莲梗，池水上浮着游离的薄冰，屋子里传来苑夏的声音，她仿佛很累，却掩不住话里的惊喜，“是个女儿……”
她道：“我们的孩子，一定是最可爱的狐狸崽。”
慕祁拿着毛巾擦她头上的汗滴，怀里还抱着刚刚出生的女儿，他俯身亲吻她的唇，应声答话道：“是了，她长大以后，也会像你一样漂亮。”