一转眼，物是人非。
在花店挑花，店主介绍，“是要送去世的人吗？我们这里有才配好的花束。你看……”
陆西玦瞥了一眼，喉头一哽，“不，帮我拿一束康乃馨吧。”
店主点头，转身去给她配好花束。
粉的花，绿的叶，一捧不多，一只手，刚好能拿。
她捧着花，赶往殡仪馆。
刚好第三天，正是要火化的时候。
记得小时候，她很喜欢吃番茄炒鸡蛋，并不难做的一道菜，可是李汀每次做的，都很用心。
番茄开水烫皮，切块，鸡蛋搅拌，加细盐，葱花。
李汀做过很多花样的番茄炒蛋。
碎番茄，番茄酱，番茄块。
先放鸡蛋，后放鸡蛋。
加葱的，不加葱的。
甜的，咸的。
那个时候，她只觉得，妈妈真好。
她写过一篇作文。
题目是“我的妈妈”
她还记得里面一段话，被老师当场念出来，放学后老师还给李汀看。李汀当时就看哭了。
“妈妈说她以前最喜欢玫瑰花，爸爸却从没送过她。
现在妈妈很喜欢康乃馨。因为康乃馨是成为妈妈以后，可以收到的花，以后我长大了，要每天送一束康乃馨给妈妈。”
“因为妈妈，是全世界最好的妈妈。”
她眼眶一红。
工作人员问她，“要火化了，要不要去看看？最后一次了。”
最后一次。
以后就再也看不到了。
她想了想，摇头，“不了。”
李汀可能，也不愿意她看吧。
她只想记住那个曾经的李汀，爱穿旗袍，会化妆，爱说笑。
只当是，还活着就好。
*
李汀也曾在晚上给她讲故事，陪她入睡。
那时的她，只知道妈妈的头发好长还柔顺，妈妈的怀抱好暖，妈妈的手好有安全感。
而直到现在，她捧着李汀的骨灰，指尖微颤。
她想了想，深呼吸，“你说，是安葬在这里，还是把她送回我外公身边呢？”
身旁的男人没说话，她又笑，“还是送回我外公身边吧？听说，我外公很疼她，外婆在她出嫁的时候，还为她做了两身新衣裳。可惜我也没见过他们。”
她手指**木盒，有些心酸，“你说你，在外面生活了这么久，怎么没有想过你的父母。我带你回去，带你回家。你以后能安定了，对吧？”
没有坏男人来欺负你。
以后你就安定了。
和你父母安葬在一起。
你也有人疼了。
陆西玦抱着盒子离开，一滴眼泪落在木盒上，绽放成了一朵水花。
最终，李汀和李父李母安葬在了一起。
陆西玦回家后，换了衣服，摘了胸前的白花。
有些累。
男人在洗澡，她电话响个不停，一看，不知道是谁的电话。
“喂。”
她声音有些沙哑。
“您好，请问您是李汀女士的女儿吗？您是不是姓陆？”
她一怔，“我是。”
“你好，我们是A市律师事务所的工作人员，刚得知李汀女士去世消息，之前她在我们所办理了物品托管，我们有东西要交给您，请问您方便吗？”
方便吗？
她想回绝，却没说出口，只是想知道，那个女人会留给她什么。
“我明天来。”
对方给了一个地址，挂掉了电话。