王巡虽然起了忽悠的心, 但无奈他已经把剧情直播了。被他忽悠的朋友，一个个都用“呵呵”脸对着他。还有一个人嘴特别毒：“你以为你是萧枸吗？这都骗得到我？”
王巡歇了忽悠人的心。好吧, 他没萧枸那么演技帝, 他是个老实人。现在，也只能寄希望于哪个手残党boss战输掉了。
手残党还是很多的，没几天, 女『性』角『色』的三个结局都被人直播出来了。大概是官方设定he的，就是打败boss出现的结局，姑娘记起了过往, 得到了疑似她死去的爸爸给她的信, 回到了现实给她爸爸扫墓；没有打败boss, 现实中的姑娘被人救了，但是没几天就『自杀』了；以及最后一个玩家们认为是真正he的结局，当玩家们搜集了足够打败boss的道具，又和召唤兽大叔交流比较多的时候，进入boss战之前, 召唤兽大叔会指着另一条路, 让姑娘离开。如果这时候姑娘离开，被救之后仍旧是失忆状态，且会忘记在寂静岭的记忆。
而且, 这个时候的姑娘, 记忆忘记的会更加干净，连潜意识中曾经存在的记忆都消失了，好似被谁清洗了一遍记忆似的。她只记得自己是孤儿, 在福利院长大，但忘记了自己所有童年往事，甚至连籍贯老家都不记得，而且也下意识的忽视这一点。在这个前提下，她的心魔好像也消失了，精神状态渐渐转好。
这个结局在玩家们看来，似乎是最好的结局了。但也有玩家说，姑娘想要忘记，但是一些嘴碎的人不一定会让她忘记。福利院的叔叔阿姨们对她不错，她肯定会回去探亲什么的，到时候哪个嘴碎的人一说，说不定反弹更加严重。而且，姑娘家那些愚昧的亲戚还活着，说不定就会拖后腿。更可怕的是，那加害者的家属也活着，在游戏中可以看到，那加害者的家属不但没有愧疚，反而怨恨姑娘毁了他们的“栋梁柱”，那些恶意的谣言多是从他们口中传出来的。
他们还举例子，某地曾经有一个比这个姑娘遭遇更凄惨的小姑娘，当地对她十分照顾，『妇』联、检察院、警察、法院等等联合起来对姑娘启动了保护程序，姑娘更改户籍和『性』命，去了原地，在养父母的精心照顾下长大成人，结婚生子。这好似完全脱离了当初的环境对吧？哪知道最后加害者和死磕律师以及无良媒体一折腾，全国都知道了当初这件事。还有媒体将当年宣判书姑娘被侮辱的细节拿出来，网络上一些头顶生疮，脚下流脓的“吃瓜群众”对细节津津乐道，嘴里叫着“三年不亏”“细节真爽”“本子预定”，并恨不得把这些细节转载到各个角落。
如果这个算是许多人恶意集合体，算是小概率事件。那媒体很多年后去采访『性』侵害案当事人，自以为正义友爱的问她们现在“过得如何”，挖别人伤疤，在对方表示抗拒的时候，还要愤怒的说“这些人忘恩负义，忘记当初是谁帮助她们的巴拉巴拉”，或者扣更高的帽子“她们实在是太愚昧，受害者是无罪的，她们应该坚信自己无罪，应该站出来分享自己的经验，为更多的『性』侵害案的受害者提供帮助”……
啊，说的多冠冕堂皇啊，好似她们不愿意回首往事，不愿意让其他人知道自己被侵害的往事，就是愚昧无知的代表，就是在纵容犯罪。
可她们已经反抗过啊，而且已经成功的把侵害者送进了监狱，现在几年十几年过去了，她们只想过上平静的生活啊。而且，不是人人都能对舆论无动于衷。站着说话不腰疼，只要社会中特别是在『性』侵害案中这种受害者有罪论还存在，她们不想被人指指点点难道不正常吗？
玩家们玩了游戏之后，一个个变身“键盘侠”，开始挥舞着键盘对之前一些受害者有罪轮的现象进行批判。这时候的“键盘侠”不管是褒义还是贬义，不管他们是真心还是跟风，不管这种『潮』流带出来的反思，最后是否有正面影响，至少，舆论看上去是一片正面向上的气氛，寂静寒蝉这个游戏也好评如『潮』，被一些游戏媒体评价为“不得不买的游戏”。
姑娘的剧情大受好评，玩家们开始探索其他两个角『色』。他们现在已经明白了萧枸的话，为什么这个游戏过程恐怖，等打出了结局就不恐怖了。因为这些怪物都是有代表意义的，在玩家们心中“神秘度”降低了。未知的才是最可怕的，因为你或许会想象它在现实中存在。但这个游戏告诉你，这些鬼怪你估计在现实中是遇不到的。
很快，其他两个角『色』也有人通关了。
他们果然和姑娘一样，也是因为过去曾经遭遇的痛苦，封闭了记忆却将恐惧和罪恶感留在了内心，对现实生活造成了极大的负面印象；他们也都是曾经“害死”过人，然后接到他们“害死”的人的书信，来到了这个地方。
而他们来这里的时候，心里是知道那个人已经死了。
有游戏评论家评论，他们在接到这封信，踏上旅途的时候，或许有了求死的心了。
妻子生病，因为病人太痛苦，以及经济原因放弃治疗的丈夫；因为不想骗人，结果连累好友『自杀』的男同。他们来到了寂静岭，寂静岭变成了他们潜藏在记忆深处的最害怕的地方，在这里，他们遇上了和自己“害死”的人相貌一样，但『性』格更偏向于自己理想化的重要的人，和他们一起躲避自己内心深处的恐惧和罪恶感等化成的怪物，最后找回记忆，直视内心，做出选择。
他们的结局和姑娘类似，但达成的条件则有所不同，难度也很不一样。难度区别，也表现着每个人的选择倾向，比如姑娘更倾向于『自杀』——没错，这个看上去最简单的角『色』，实际上“完美”通关的难度是最高的；丈夫倾向于找回记忆继续前进，而男同倾向于遗忘。
这三个倾向也被剧情党们大书特书，男同的选择让许多人有些不爽。不过他们细思之后，又觉得这样的人旁的人看上去似乎有些可恨，但似乎才是最合乎逻辑的。因为男同的父母没有伤害过男同本人，但因为『逼』死他好友的事，让男同一直很害怕，很恐惧自己的父母。他心里知道父母是爱他的，也想变成父母爱的模样，但是他做不到。如果选择了彻底遗忘，是不是一家人就能回到过去？
……
网络上因为寂静寒蝉的剧情吵成了一锅粥，虽然寂静寒蝉被媒体评价为“史上最恐怖的游戏”之一，但是通关之后，还在讨论恐怖不恐怖话题的玩家是少数，大多数玩家们都在跟剧情扯皮，顺便发散到现实中。
有媒体称，凭借这个剧情和游戏『性』，又是一个年度最佳提名预定。萧枸现在大概是想把剧情比较沉重的游戏全部给手下工作室，让他们去冲奖，自己开开心心设计一些无脑爽的游戏。
萧枸：无脑爽？这个我就不爱听了。就算是爽，那也是我爽。
萧枸仔细一琢磨，觉得这群人陷入悲伤和抑郁中不可自拔的玩家们需要一点兴奋剂，免得别人又说红狗贩卖忧郁。
“你就直说你手痒了，想做新游戏，不想死守着怪物猎人了吧？”老侯笑道，“说吧，你又想做什么游戏？”
萧枸道：“做个手机游戏。”
老侯道：“我知道你肯定是做手机游戏，你现在已经不像以前同时做好几款全息游戏那么勤奋了。说吧，什么手机游戏？”
萧枸道：“《人类一败涂地！”
老侯：“？？？”他转头看向乔宏。
乔宏道：“你直接把概念稿拿出来。”
黄珊珊凑上来：“这次有剧情吗！”
萧枸道：“没有没有，一边去，好好做你的工作，现在是三位老总偷懒时间。”
黄珊珊遗憾的抱着文件离开了。
萧枸把概念稿写好给老侯和乔宏看过之后，老侯乐呵呵道：“就算以后让四季那群小崽子们自己做游戏，我就当个监督了，但跟着你就不怕没游戏做。哈哈哈，这个有意思。”
乔宏捉『摸』了一下，看萧枸概念稿上面的设计，美术素材很简单。那么他一个人就可以搞定了。
《人类一败涂地》是萧枸前世玩过的一个很可爱的电脑游戏。这个独立游戏的游戏工作室只有一个人，游戏当初刚上架的时候很冷清。当这个游戏开了好友互助模式之后，才红火起来。一个独立游戏，连续四个星期进入steam前十的榜单，累计销量近两百万，好评率百分之九十，可见其受欢迎程度了。
可这时候，离它上架已经有一年半了。很难想象，一个冷清了一年半的独立小游戏，能突然红火起来。
萧枸当时玩过之后，就认为，这个游戏的成功之处应该是在于多人互坑实在是太好玩了。《人类一败涂地》的游戏剧情为，游戏发生地点为梦境中，玩家『操』控的是正在做梦的小人。他们需要通过各种物理效果解密，来通过一扇又一扇的门，离开正在崩塌的梦境。
所谓物理效果，就是类似于杠杆原理撬开铁门、『荡』秋千跳到更高处等等，玩家『操』控的小人走路姿势十分滑稽，双手可以吸附任何东西，所有动作几乎都靠手来完成。
如果一个人玩，这个游戏的确是一个益智游戏——就像是游戏开发者最开始计划的那样。但当多人模式之后，这个游戏就非常有意思了。滑稽的画面、滑稽的动作、智障的队友和智障的自己……小人的手也可以贴住队友，当小人们连成一串掉在墙上上不去下不来的时候，玩家们不会觉得游戏难度太高而郁闷，而是被自己和队友们的智障动作笑得打滚。
最后，这个游戏成为了一个开放式的解密游戏，它放弃了正确道路，玩家们可以用任何他们所能想到的方式渡过难关。游戏还鼓励玩家们走捷径，每一关的关卡并非独立存在，玩家们可以从一个区域找路，到任何他想去的区域。
这个时候，游戏结果已经不重要，重要的是玩家们在这个游戏里互坑的过程。很多玩家说，这个游戏玩多久就笑多久，根本停不下来。
萧枸制作这个游戏，当然不是直接照搬——他也不记得原游戏具体的谜题细节，就记得“哈哈哈哈哈”了。他只是借鉴这个游戏理念，设计一款让玩家们忽视结局，注重过程，在自由的匹配模式下开心哈哈哈的游戏。
萧枸设计的《人类一败涂地》，除了利用物理知识，还可以利用简单的化学知识，而且还增添了一个奇幻的环节——用围巾飞翔的关卡。用围巾飞翔，是另一款游戏，《风之旅人》的设计。《风之旅人》是写一个可以利用围巾飞行的小人，飞向远处有光柱的山，“朝圣”的故事。这个故事情节不是很重要，重要的是玩家玩游戏的过程。在玩游戏的时候，玩家们的互帮互助，使这个游戏多了些很多温情。
《人类一败涂地》也是人类“互帮互助”，萧枸就将两者合一了。一个智障小人带着围巾飞翔，中途各种搞怪动作，大家互帮互助，也很温情嘛。
萧枸主意打定之后，就开始开脑洞了。这个游戏最重要的不是谜题有多难，而是玩家们能多快乐。这个快乐，很大程度，要从游戏角『色』的模型动作上面发觉。萧枸力图让每一个动作都显得那么智障又可爱，而且还设计了让玩家可以捏人的小程序。不过，捏的人的身体比例也是确定的，也就是说，无论脸如何，总体看来也还是个智障。
萧枸和侯锐设计谜题制作程序，乔宏就皱着眉负责里面的美术素材。萧枸一如既往的狗甲方，给乔宏的要求就是“智障又可爱”“滑稽又温馨”……就算是乔宏，都有点想抓狂。
好吧，或许他应该习惯了，但习惯了不代表心里不抓狂啊。
萧枸和侯锐在设计各种陷阱关卡的时候，被其他程序员们看到了。他们十分好奇两位老总的工作，当得知他们在设计物理学和化学能通关的关卡之后，还以为这两人在测试物理引擎和化学引擎呢。谁知道，这两人居然只是做手机游戏？连电脑端都懒得做？
游戏上架的时候没怎么宣传，就红狗游戏宣传了一下，萧枸和侯锐转发了一下。这样不上心的宣传，还是让玩家们如狂欢一般，纷纷化身了自来水。又是付费独立游戏？只有乔大神小狗老侯三人制作？买买买！绝对经典，必须买！
当他们通过新手教程的时候，有一种“我是谁我在哪”的感觉。这个游戏……是不是有点恶搞？当他们第一次组队的时候，才恍然大悟，原来这个游戏是这么玩吗！
……
“是这么玩是怎么玩？新手刚入人类失败坑，不知道玩法，求大佬帮忙。”
“玩法很简单，活用你简单的物理知识化学知识就成，甚至都不是知识，而是常识。反正你能拾取的东西都可能有用，发挥你的脑洞就成。不过我们说的‘这么玩’，是指这个游戏组队才好玩。”
“新手组队了一次，被坑惨了，完全过不了关……”
“哈哈哈哈这个游戏就不是为了过关，你不要在乎游戏的目的，要享受这个过程。”
“qaq享受被队友扔来扔去的过程吗？”
“严肃脸，没错，享受这个过程。和队友们相互扔来扔去不是很好玩吗？”
“……同新手，每次组队都感觉自己和队友们全是智障。”
“就是智障啊，不然叫什么人类一败涂地？”
“搞不懂萧枸这个游戏想干什么？”
“就是让你玩呗，还能干什么？难道玩游戏还要出个阅读理解中心思想？”
“大概会被各种有剧情的游戏带偏了关注点，小狗都说了，游戏最初和最终的目的就是好玩，这个游戏就是让你玩的。和队友们相互扔来扔去，大家不小心黏成一团，多有意思。我本来和女朋友吵架了，我拉女朋友一起玩这个游戏，玩了两小时笑了两小时，顺利过关，欧耶。”
“楼上恩爱狗心机表！不过我们寝室八个人也是笑得快成疯子了，笑声迎来了隔壁几个寝室，顺利把游戏推荐了出去。现在整层宿舍都在哈哈哈哈，真是太扰民了。”
“现在我和我兄弟在开发怎么能用更匪夷所思的方法过关，目前20败哈哈哈哈。”
“围巾飞翔那个关卡还有点小温馨，虽然飞翔的姿态笑死个人了，但是大家互帮互助续命真的很有意思，关卡也设计的非常舒服。”
“虽然模型滑稽，美术素材简陋，但是看久了十分有童趣。同样吹一吹围巾关卡，画风特别美，很有艺术感，不愧是乔大神，水木美院就是牛『逼』。”
“最喜欢围巾关卡+1，就算一个人飞围巾关卡，没有队友互坑也很有趣。不过还是和陌生人匹配的时候最有趣，大家都是好人，好有耐心。”
“围巾关卡我卡了二十多分钟，队友一直在我身边盘旋教我，每一个人骂我，实在是太暖了。还有个队友不断做滑稽动作逗我笑哈哈哈哈。”
“怪不得萧枸的脸博说，不要在乎这个结局，要享受这个过程，这就是一个享受过程的游戏哈哈哈哈。”
“我还以为红狗只会做致郁和反思系列，原来还有这么有趣的游戏？”
“一看就是红狗新玩家，红狗的游戏哪有那么多致郁和反思？魔兽卡牌和游戏王卡牌需要反思吗？无尽需要反思吗？洪荒需要反思吗？可爱的皮卡丘需要反思吗？”
“噗，如果非要说起来，还真的需要。别忘了无尽那个垃圾突突突游戏，狗子还给配上了一个高大上的预告，现在电影都要放映了。我预售票都买了。”
“没买到预售票，被你们这群畜生抢光了，至于吗？非得抢首映式？隔几天再看不成吗？”
“楼上，说得好像你抢的不是预售首映票似的。好兆头知道吗？”
“听说这个电影是按照预告的设定来的，这样可能会有点悲？但是我觉得无尽的玩家们可能会笑场。”
“笑场也不错哈哈哈哈，我就想看他们在电影中怎么神仙打架。”
“八百米一枪爆头？橡皮人？水上飞？飞檐走壁？哈哈哈哈，这些不都是普通的超能力嘛。”
……
“之前网络上全是寂静岭联系实事，看得我心堵。虽然我知道该反思，但是看多了难过的事心里还是难受。现在网络上突然欢快起来了？”
“毕竟是我们最最最可爱调皮的小狗，他大概也是看到铺天遍地都是致郁消息，才跑出来做这个小游戏吧。小狗说过，他希望自己的游戏给人带来快乐，反思和致郁是一时的，欢声笑语才是永恒。”
“星星眼，所以狗子再皮也喜欢狗子，超喜欢狗子，无论是红狗子还是小狗子。”
……
“新人入坑，求大佬带。”
“新人入坑，求大佬坑。”
“新人入坑，求坑大佬。”
“上面是什么鬼……”
……
萧枸看着网络上终于恢复了一片欢乐，心情也变好了。
就是这样嘛，玩游戏还是少反思点，大家一起开开心心当傻『逼』多好。反思一会儿就够了，一直反思多累啊。他就喜欢看着大家开开心心没心没肺的模样。
“大家既然笑得这么开心，那么怪物虐人可以放预告了。”萧枸下令，“让大家继续高兴下去吧！”
红狗员工们欢呼：“好！”
老侯有点良心：“继续高兴？真的会高兴？”
乔宏实话实说道：“其实还是蛮好玩的，就算是被怪物追着逃命也挺好玩。”
老侯：“……”我可不觉得。