周巡：“你老公出现这种症状，有多久了？”
她抹着眼泪，抽噎着说：“其实从我认识他开始，他就已经这副模样了，只是那时候他没有表现得像现在这么严重，有时候就是只言片语会叽里咕噜说一些奇怪的话，但是从今年年初开始，他越来越反常了，我已经受不了他了。”
周巡：“他具体都有哪些表现？”
她：“他经常一个人自言自语，有时候会对着镜子哈哈大笑，有的时候他看到一个陌生人，会像是看到熟人一样去拍对方的肩膀，就像多年不见的老朋友似的，但是人家压根不认识他，还以为他认错人了呢。”
周巡：“其他表现呢？再仔细想想，说出你能想到的所有细节。”
她仔细地想了想，说：“他老是说，我就是他，他就是我。这句话本来是他跟我表白的时候说的，那时候我很感动，但是后来我发现他说的根本不是我想的那个意思。”
周巡：“这句话还有别的意思？”
她：“嗯，其实他不单单是这么说的，其实他自己还坚信事实就是这么一回事儿了，他还说其他人也是他自己，他就是其他人。”
周巡：“看来情况比我想象的还要严重，你能把你老公叫来吗？我自己问问他吧。”
她：“可以，不过我老公他似乎不太想来，说他自己没病，老是躲着我，我得好好劝劝他才行，你等我一下。”
过了好一阵后，她把她的老公劝来了，他面容憔悴，眼袋很深，整个人看起来无精打采，明明三十岁出头的年纪，看起来却像是五六十岁的老人。
周巡：“你好。”
他：“你好，三千六百万零二百七十一号。”
周巡：“你叫我的这个编号是什么意思？”
周巡把自己的姓名告诉了他，他却是看着周巡说：“姓名什么的不重要，姓名只是一个代号而已，我可以姓张，也可以姓李，也可以叫石头，或者叫阿猫阿狗，但是那跟我本人无关，那不是我的本质。我的本质是我自己。”
周巡：“那么，别人呢？”
他：“哪里有什么别人啊，都是我自己而已，不过记忆和性格不一样，所以为了方便区分，才给了每一个我一个姓名编号，就像你，看起来你跟我不是一个人，但是你其实是第三千六百万零二百七十一号的我。”
周巡：“我听你妻子说过，你说这个世界上只有你一个人，你就是其他人，其他人就是你。可是为什么我是这个编号？”
他：“没有为什么。就像为什么狗叫狗，不叫猫？没有什么原因，就是这么定下来了而已。我看到你，脑子里自然而然就出现了这个编号。
就你看到路边的一只狗，自然而然就会叫它狗。但是你仔细去想，肯定想不起来当初是谁在什么时候jiao你狗叫做狗而不是叫猫的吧？”
周巡：“这么说，你可以看到别人的编号？”
他：“对，不单单是人，就连动物、植物和虫子我都能看到它们的编号。每一个活的东西都有一个编号。
一开始我能够看到这些编号的时候，我还奇怪这些编号是什么意思，但是后来我想了很久，就想通了，这那啥的是‘我’的编号啊。”
周巡：“我的编号？”
他：“是‘我’的编号，‘我’这个字要加重语气！这个世界上其实只有一个真正活着的生物，那就是‘我’，‘我’是唯一的生物，其他你能够看到的生物，都是这个叫‘我’的怪物它变的。”
周巡：“你是说，你说的这个叫‘我’的怪物会分身术？”
他：“不是分身术，‘我’是不会分身术的，但是它会投胎，会转世，一个‘我’死了以后，就会投胎转世变成另外一个‘我’。”
周巡：“可是地球上的生物总是同时存在很多的数量，‘我’怎么能投胎出那么多个？”
他：“那是你对世界的理解有问题。你总是以为这个世界上存在着时间，但是事实上，宇宙根本就不存在时间这个概念，过去就是现在，现在就是未来，未来也是过去。
时间只是人为了方便生活发明创造的东西，人类自己把自己给困死了。所以我说的投胎也是撇开时间的投胎，投胎可以投胎到过去，也可以投胎到未来，未来的人也可以投胎到过去，说不定我死了之后，下一世就是唐太宗了呢。”
周巡：“我明白了你的意思了，你是说，这个世界上只有一个生物，但是那个生物死了之后可以回到过去，变成另外一个不同样子的生物，扮演不同的角色？”
他：“就是这个意思。所以你的父那啥其实就是你，你也就是你的子孙后代，你下一辈子有可能回到过去变成你的父亲或者那啥，又或者到未来变成一只苍蝇，一只蚊子，或者一朵花什么的。反正你的投胎顺序会按照投胎的编号来的，不是按照现在的历法来的。”
周巡：“那你自己呢？你自己的编号是多少？’
他：“有啊，我也有编号，不过我的编号比你的编号大得多得多了，是……5358……7863号，也就是二十多万亿号，我每天照镜子都能看到这个数字，我已经不用想都可以背出来了。”
周巡：“那你的妻子呢？”
他：“她的编号比我的小，但是比你大很多，是三万多亿号。我想按照投胎的次数来算的话，我是她的后代，然后她是你的后代。”
周巡：“投胎的次数越少，编号就越小……那你见过的最小编号是多少？”
他：“如果是人的话，我见过的最小的编号是两千多位，那是在电视上看的，他是一个alb人，干什么的我不知道，但肯定是一个官员，我就没有见过比他更小的人的编号了。
当然，如果不考虑人的话，我见过的最小的编号是蚂蚁，只有一百九十七号，那是我见过的最小的编号，那时候我惊呆了，我想按照投胎历来算的话，它说不定是地球上目前所有生物的老祖宗了。”
周巡：“那你见过的最大的编号呢？”
他：“最大的编号大到我都无法用语言来形容了，大概有上百位了吧，那是在一棵芦荟上看到的，现在已经记不清是多少号了。”
周巡：“你妻子说你总是喜欢出门逛荡，有的时候整晚都不回来，是因为你去看其他人的编号了吗？”
他：“是啊，当然了。这个世界上没有比看别人的编号更有意思的事情了。我看到过一对夫妻，他们的编号可有意思了，居然只相差了一位，也就是说老公死了以后，下一辈子就会回到现在做他的老婆，一想到自己和自己谈恋爱、那啥的景象，我就越想越是忍不住发笑。”
周巡：“那其他夫妻呢？”
他：“其他夫妻我就没有见到过这种情况的了，大多数走得很近的人编号位数相差还是很大的。没有几千万亿也有几百万，不过我见到过一对父子，才相差了十九位，儿子的辈分比父亲都要大。
还有一对母女，相差了三十多位，女儿经过三十多次投胎后，就会变成她的那啥，想想就有趣。而且我看到过离我的编号最近的也相差了一千多万位，那是一只蜘蛛，我当场就把它给拍死了。
也就是说我投胎一千多万次以后我就会变成一只蜘蛛，而且会被现在的我给拍死。哈哈，怎么样，有意思不？”
周巡：“我不觉得多有意思，相反，我觉得很恐怖。想想看，你要轮回那么多次，几千亿次，几万亿次，甚至几亿亿次，怎么也逃脱不掉，难道不觉得恐怖吗？
你现在经历过的事你以后还要经历一遍，过去见到过的事你以后还要再看一遍，远古发生的事你还要再去重温一遍，甚至连你以后的人生都已经知道了，这么一想，你不觉得可怕吗，甚至连做人的动力都没有了吧？”
他：“是啊，起初那段日子我也挺崩溃的，但是后来就坦然了。想想看，反正这事也不是我能够主导的，而且又不是每一世的我都有看到轮回编号的能力，况且，每次投胎的我又没有前世的记忆，所以每次重生我都会把自己当成一个和别人不一样的个体，享受自己的人生，也没什么不好。”
周巡：“难道你不想失去这种能力吗？不管怎么样，这种能力也影响到你的生活了吧？”
他：“其实失不失去无所谓，因为哪怕失去了，我的记忆也不会消失，我还是知道我的妻子是上辈子的我，我的妈妈是几万亿亿次投胎后的我，我家养的狗是几千亿次投胎前的我，我已经知道我认识的人的投胎编号了，就算我看不见，心里还是知道的。只不过，人生大概会少几分乐趣吧。”
周巡看着他，沉默了很久，最后说：“你还是试试多元抗障碍疗法治疗吧。”
他：“那我问问我老婆。”