深红色的报警弹窗一个接一个地消失，老猫暂时稳住了联合空间站的状态，才稍稍松了口气……它关闭了各个舱段之间的舱门，隔绝了舱室之间的空气流动——这是火星联合空间站在建造之初就设计好的安全措施，可以远程遥控紧急关闭舱门，今天终于派上了用场，它挽救了整座空间站。
失压的舱室老猫也找到了，毫不意外地是晨曦号舱，它是直接承受鹰号飞船撞击的舱段，晨曦号实验舱末端的接口已经完全损毁，剧烈的撞击导致晨曦舱的舱壁开裂，舱内的空气泄露，现在晨曦舱内已经基本是真空状态，温度低到了零度以下。
关闭锁死的舱门拯救了其他舱段，晨曦舱边上就是核心舱，核心舱内目前维持着一个标准大气压，摄氏二十度的空气温度——至少老猫不用再担心麦冬会窒息而死了。
烟雾警报也消停了，冒烟的晨曦舱现在是真空状态，没有氧气，怎么都不可能再起火了。
联合空间站暂时是保住了。
但麦冬仍旧联系不上。
没人知道刚刚发生撞击时麦冬出了什么事，如此严重的事故发生什么都有可能，她可能还活着，也有可能死在了事故中。
“麦冬小姐！这里是昆仑站，麦冬小姐听到请回答！”
“麦冬小姐！这里是昆仑站，听到请回答！”
“麦冬小姐！听到请回答！”
老猫心焦地一遍遍呼叫。
频道中无人应答，死一般的寂静。
“见鬼！”老猫一巴掌拍在桌子上，鹰号飞船与联合空间站追尾造成的后果非常严重，双方都失去控制，脱离了原本的轨道，空间站的情况稍好一些，老猫启动空间站上的姿态控制火箭，重新把旋转的空间站稳住了。
但鹰号飞船就没辙了，它携带的推进剂不足，这一次交会对接完全失败，撞击改变了登陆器的飞行方向，它失去控制陷入了翻滚，这个时候已经跑出去了老远。
老猫看了一眼距离。
六十公里。
距离还在不断拉大。
老猫正在竭尽全力挽救联合空间站的时候，鹰号飞船的轨道在不断地降低，飞行速度越来越快，它翻着跟头在轨道上高速飞行，一头扎向火星的大气层，没什么人能拦住这东西。
“唐跃，我这里有一个好消息和一堆坏消息，你想听哪一个？”老猫把键盘一推，长叹了一口气。
唐跃:“……先听坏消息。”
“坏消息多得能说到明年。”老猫说，“你确定还要先听坏消息么？”
“好消息。”
“好消息是联合空间站暂时保住了，损失不算太大，晨曦号舱基本上是废了，不过晨曦舱帮空间站吸收了绝大部分撞击的动能……这可能是因为毛子们喜欢用柔性材料建造舱段。”老猫说，“其他舱段都没什么大问题，姿态现在也稳住了。”
唐跃回忆了一下，想起了晨曦号舱是哪个部分……它和核心舱连接在一起，位于核心舱与接口之间，这个舱段为核心舱提供了缓冲。
“还有呢？”
“没了。”老猫摇摇头，“这是唯一一个好消息，但坏消息有一箩筐……麦冬小姐目前仍旧处于失联当中，生死不知，鹰号飞船在不归路上蒙头狂奔，追尾严重降低了它的速度，现在它正在朝着火星飞速坠落，大概还有六圈，鹰号飞船就会再入大气层。”
“六圈？”
“六圈。”
“麦冬……还活着么？”
“不知道。”
唐跃沉默了很长时间。
“我们还有机会么？”
“不可能再有任何机会了。”
老猫的声音无喜无悲，只透着深深的疲惫。
根据昆仑站的监测，联合空间站目前的高度是四百公里，但鹰号飞船轨道的高度只有三百二十公里，两者之间的直线距离超过一百公里。
登陆器无力再进行变轨加速了，作为机器人，老猫最能体会这种绝望，这种根植于物理与数据中的绝望，不可逆转不可撼动。鹰号飞船的轨道比空间站低了八十公里，这个差距还在不断加大，RD-0172发动机已经无法再次变轨，没人能把它的轨道再凭空拔高八十公里，此刻作用在登陆器上的只有重力……它会在重力的牵引下不断降低高度，直至坠入大气层。
还有最后六圈，鹰号飞船就会坠毁。
它绕行一周的平均时间大概是五十分钟，六圈就是三百分钟。
五个小时，这就是鹰号飞船最后的生命。
老猫注视着屏幕上预测的轨道，空间站仍然会照常运转下去，但登陆器的前路已经不可能与空间站有任何交集了，它们错过了此生唯一的一次相逢，往后只有越来越远的歧路。
鹰号飞船的信号时断时续，周期性地闪烁，这其实是因为它正在翻滚，它的天线每转一圈被中继卫星照射一次。
老猫望着它闪烁着渐行渐远，希望越来越渺茫。
唐跃靠在火星流浪狗的车身上，他今天已经连续工作了十几个小时，中途滴水未进，唐跃之所以坚持到现在还没倒下，靠的是自己坚定的意志和信念，但到后来连意识也开始模糊了，唐跃就依靠体重。
现在唐跃这一百四十斤的体重也扛不住了，眼前发黑，手脚四肢都在发软，唐跃不得不用绳子把自己牢牢绑在火星车上，强迫自己站稳了。
深深的无力感涌上来，分明在几分钟之前老猫还跟他说万事大吉，马上就要成功了，怎么眼皮一眨，一切就都变了？
唐跃拍了拍自己的面罩，把落在面罩上的沙尘抹掉，他怀疑自己是不是在极度疲惫下产生了幻听，这世上怎么可能存在这样的事呢？还差一线就能到手的成功，怎么可能会在瞬间就变成绝望？
这也太扯淡了。
这真的太扯淡了。
唐跃的大脑很僵硬，每一个环节他都想不通。
“唐跃，我知道你无法接受。”老猫低声说，“但这是现实……”
宇宙内的熵永远增加，时间只会朝一个方向流动，现实之所以残酷，是因为任何人都没有重来的机会，即使你只错过了一个普朗克时间，那么后果也已铸成。
你将不得不面对接踵而至的残酷结局，以及永无止境的悔恨。
“我们失败了，彻底失败了。”老猫接着说，“无论麦冬小姐是否还活着，现在都没人能救她了。”
唐跃想了很长时间，僵硬的大脑咔啦咔啦地转动，才想到一个词。
“残酷。”
“是啊……宇宙是很残酷的。”老猫靠在椅背上，抬头望着头顶上的屋顶，目光很茫然，“它比我们想象的都要残酷。”
这个时候，唐跃宁肯希望麦冬已经在刚刚的事故中遇难了，那样她就不用面对接下来孤立无援的绝境，鹰号飞船对接失败，空间站弹尽粮绝，如果女孩还活着，那么她就不得不待在上面慢慢等死，唐跃不敢想象这是一种怎样的折磨和煎熬。
“猫……猫先生？唐……跃先生？你们……能听到我说话吗？”
频道中忽然响起女孩微弱但清脆的声音。
老猫和唐跃都愣住了。
“我……我是麦冬，究竟出了什么事……对接成功了吗？猫先生？”