平时母亲除了留言以外，还会给谢知念留下便当。
最近的一个月，除了前些天的那份，已经不常见到了。
他知道，她一向很忙，同时兼职好几份工作。
她想起来了就会回来一趟，忘记了也就晾在那里很久。
他对自己母亲不亲近，也不爱吃她做的那些便当，也不是很在意。
只是。
她不止是便当都没有，甚至连便利贴上的留言，也都间隔了许久的时间。
分明当初冰箱上挂着的那支圆珠笔，早就没水了。
她那些留言，都是圆珠笔的字迹。
仔细想来的话，很有可能还是早就准备好的？
如果她只是简单的生病，没道理还要这样。
除非……
谢知念不由捏住了自己的袖子，微微蹙眉。
“她是不是……”
出什么事了？
他对这个母亲没什么亲近感，甚至有想过，有她没她都一样。
只是。
面对着某种未知的可能性。
他却无法完整地将这句话说出口，喉咙有些发紧发涩，嗓音愈发嘶哑起来。
初母看着他的神色，带着惊慌又强装镇定。
她忍不住想伸手拍拍他的肩膀，却被谢知念一侧身，闪避过去，眼神还带着警惕。
初母便收回了自己的手。
“你还记得上次打电话的时候吗？”
谢知念一愣。
上次打电话，是谢知念被带去医院洗胃，回来后他们打算让他住进家里的时候。
他没有自己的手机，却也没有忘记自己母亲的手机号码。
当时，在他拨通电话的时候。
对面传来的声音沙哑，有些说不出话来。
谢知念就在旁边，她也没打算多说几句。
在得知初父初母的意思以后，匆匆答应，便直接挂断电话……
在谢知念的记忆里面。
自己母亲的作风都是这样，就算自己三年级的时候高烧昏倒，被送到医院里面。
老师打电话给她的时候，也是三言两语便挂断电话，没来探望自己。
上次，不过就是简单的借住。
她的语气也没什么不对劲。
“有……有什么问题吗？”谢知念有些茫然地问道。
“今天早上的时候，她那个号码又打了个电话过来。”
初母的嗓音响起，顿了顿。
“殡葬馆打过来的。”
谢知念还没反应过来，下意识说道：“她在殡葬馆上过班……”
他意识到了什么，猛然停止了自己的话语。
少年的神色带着一丝的诧异，朝着初母看去。
初母叹了一口气，点了点头。
……
很小的时候。
谢知念就知道自己跟其他小朋友，是不一样的。
他的父母很早便分开。
只有母亲带着自己，到处游荡搬家。
在没有上学以前，他都跟着她，看着她一个人打好几份的工。
她很忙，工作的时候把他丢在原地，一天都没有讲上几句话。
在他可以独自上学生活以后，更加不见踪影。
所有的一切交流，都是冰箱里的便当，还有冰箱门上的便利贴留言。
那是唯一不让他觉得，自己是个没人在意，并且无家可归的人的证据。
但是……
那些证据。
从此以后，都将不存在了。