从这一晚开始，事件开始扩散。
尽管联盟官方一如老参谋所料的那样，无法给出一个明确的事件公告，但是关于thekg或者说the青少校的消息，还是在随后的两天一夜里，迅速传向了各国方面军，乃至整个源能幕后世界。
一切都来得太快也太突然了。在很多地方，甚至人们都才刚刚开始讨论他在喜朗峰上的那些震撼表现，以及他在全军大会上直升少校的风光无限呢，在研究准确的发音到底是thekg还是theqg……
他们口中热情谈论的那个人，已经如流星一般划过头顶的天空，消失在了黑暗里。
“星辰不再。”
“一个新生传奇的陨落。”
“史上最强新兵。”
“青神。”
不同肤『色』、语言的人们在穹顶之下的各个角落，用自己的方式和语言尝试去定义他，去描绘他和他的团队在这短短一年中，璀璨至极的表现。
在这所有逻辑和定义中，有一点是大体共通的，那就是惋惜。
无数人在惋惜蔚蓝失去了一份本可能照亮未来的希望星火，部分人在惋惜他的歧途不返有女孩在惋惜他们还未曾谋面，死铁或许其实可以熔化有天才在惋惜还不曾与他交手有不义之城的人在惋惜他头顶的赏金……
于是，关于thekg和他的人是否真的已经死去，亦或者他们只是为了逃避阿方斯家族的报复暂时隐身遁去，成了现在蔚蓝幕后世界里最大的争议。
有人认定他们已经死了，之所以还抱希望，只是因为还有人不愿接受。有人坚信他们仍然活着，必定有一天带着真相归来。
而与此同时，蔚蓝还有另一个大的争论点，来自同步传播的那些关于阿方斯家族的传言。伴随着传言的扩散，越来越多的声音开始寻求真相，尤其其中有一些人，他们曾有亲人或至交朋友埋葬于尼泊尔试炼场。
…………
就是在这个晚上，艾希莉娅和伊恩在回到联盟总部记者站后，深夜潜入了报刊印刷工厂。
明天的报纸内容已经审核完毕交付印刷了。他们决定替换掉其中一部分内容，让艾希莉娅的一篇文字，出现在明天的报纸上。
“你真的确定要这么做吗？”伊恩小声再次确认，提醒说：“这可能会让你进监狱。艾希莉娅。”
“是的”，艾希莉娅的眼眶是红的，她没有任何犹豫，“我会尽我最大的克制，但是必须为他做些什么，不然我将永远无法面对那些我曾经亲眼看到的画面。”
“而且，我会署名。”
说完，艾希莉娅转回头，“伊恩。”
“嗯？”
“你走吧，谢谢你陪我来到这里，我想……”
“不，我还想陪你一起进监狱呢。”伊恩指了指马上就要重新印刷的报纸，说：“你的文章里也有我的参与，所以，请尊重我的劳动，也让我的名字出现在上面。”
艾希莉娅没动。
“天呐，你竟然想倾轧和侵占我的劳动，你这个可恶的着名记者。”伊恩一边打趣，一边自己过去把名字署上了，把文章中隐去他的部分也重新加上。
而后他回头。
艾希莉娅站在那里，看着他在笑，说：“监狱里男女是分开的。”
“h，上帝！”伊恩抬手拍了一下额头，一样笑起来说：“我想这一定就是人类历史上最糟糕的那个规定了。”
…………
第二天一早，昨夜刊印的报纸被分送出去。
最先读到的一部分人在蔚蓝联盟总部，他们在报纸内页的角落里，看到了艾希莉娅那篇，她自己说已经尽了最大克制的文章：星辰不再。
昨晚我没有看到星光，所以，我想给你们讲一个故事，向你们讲述一个人和他的几个朋友。仅此而已。
事实是从喜朗峰开始，我曾到处打听他的故事，还好那并不遥远，就是去年，他19岁。
故事里他是怎么来到蔚蓝的，没有人告诉我。
但是在来到蔚蓝之前，他拯救了一个隐蔽储备站。
至今我都不知道他具体是怎么做到的，但是，嗨，让我们一起记住：他在来到蔚蓝之前，就已经奠定了一枚银质蔚蓝守护。
而这，只是开始。
是这个故事的开始，是荣耀的开始，也是后来那些铺在路上的勋章们，有幸佩曾于他身上的开始。
拿到第一枚金质蔚蓝守护的时候，他还在新兵期，大概是第三个月。我听说他从土崖上飞砍大尖，忍不住在心里开始念叨，不要腾跃，不要腾跃，不要腾跃……
可是他还是一跃而出！
看我，那些说一切都是因为他不守规则的人们，请你们看着我的眼睛，我要告诉你们，如果他守规则，那天他的新兵战友们很多人都会死，那天泛蓝大尖也许就会完成牵引。
这就像后来，他本不该出现在喜朗锋顶那艘大尖的主舰里。
他不该不守规则深入主舰，不该拼死走进那座巨型牵引场，不该用流血如泉水的手拔出他的剑……这样，也就不会有后来这一幕了。
照片：夜幕星空，地面上黑『色』巨舰巍然，半空中炽烈红光直坠……在数十道高高低低腾在空中，以身阻长空的身影中，一道蓝光冲天而去。
这是他的故事里，你们最熟悉的部分了，对吧？你们可能正在谈论它。
关于这些，我不知道你们会有怎样的表达。
不过我的朋友伊恩在他剪辑的那段，你们或许有人已经看过，或许将来会看到的影像里，一度词穷，找不到适合用于描述的词汇。
后来，我们一起尝试翻译一句华系亚语：
“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。”
这很难。希望你们能有大概的体会。
话说回来，正是从喜朗峰那一夜开始，我不算幸运的人生，开始自认比多数人都要幸运，因为当时我就在那里，有幸看到了这一幕，拍下了这张照片。尽管它并不清晰。
与此同时，我也很遗憾。
很遗憾我没有出现在去年12月的尼泊尔，第三固定探索地凛冬的峡谷。我听闻在那里，他曾被上百人围杀，最后一人双刀，杀出峡谷死地。
很遗憾我没有出现在后来的101医疗站。他们告诉我，那一夜，他的双刀分开了月光。
很遗憾……
很遗憾，他和他的战友们如此辉煌和璀璨的一年，照亮了一切，却最后停止在了那枚本该他的“星耀蔚蓝”面前。
h，我还没说他的名字呢，伊恩在旁边提醒我。
没关系，用你们喜欢的方式称呼他吧，thekg，theqg，或the青少校。
就这样吧，我差不多说完了。当我选择向你们诉说这些，我想我并不是在声张什么，也不需要你们给予他什么……我只是希望那些不曾听闻的人，知道他的名字，听过他的故事。
最后，你们中有的人在说，他其实没死，他们跑了，对吧？
作为他的拥泵，你们一定以为我会尝试为他做辩解和说明吧？
不！我选择相信，并且由衷地感激你们。
我才不管他妈的什么不能言明的真相，对和错，规则和选择呢，我只想再见他，再见the青少校，和他未来注定无敌的死铁战刀。
署名：艾希莉娅;伊恩