钟离没立刻回答，只是从背包里翻出一卷胶带，递给那个女人：“把孩子的嘴轻轻贴上点，别让他哭出声，不是不信你，是……”她顿了顿，目光扫过远处摇曳的树影，“夜里的声音传得远。”
女人愣了愣，还是照做了。
小男孩睁着圆溜溜的眼睛，攥着妈妈的衣角，没敢作声。
收拾东西的时候，女孩突然指着钟离的背包：“姐姐，你的包好沉啊，装了什么？”
背包侧面露出半截黑色的管子，是电磁脉冲弹的发射器。
钟离把背包往身后挪了挪，拉链拉到顶：“一些工具，以前在工地干活时留下的。”
她瞥见女孩手里攥着半包饼干，是从便利店里带出来的，“这个给你。”
她从口袋里摸出块巧克力，锡纸包装在月光下闪了点光。
“谢谢姐姐！”女孩眼睛亮了亮，小心翼翼地剥开锡纸，先递到妈妈嘴边。
……
一行人顺着油罐区的围栏往南走，铁网被风吹得哐哐响，像有人在后面追着敲。
走在最前面的中年男人忽然停住脚，压低声音：“前面有动静。”
钟离示意大家蹲下，自己贴着围栏往前挪了两步。
月光透过铁丝网的缝隙漏下来，照见三个蹒跚的身影——是普通丧尸，正围着一只死狗啃食。
它们的动作很慢，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
“绕过去。”她回头打了个手势，“别惊动它们。”
刚要转身，最边上的丧尸突然抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地看向他们的方向。
大概是听到了铁丝网的响动。
它扔掉嘴里的狗尸，摇摇晃晃地朝这边走来，后面两只也跟着动了。
“糟了！”中年男人握紧消防斧。
钟离摸出最后一枚闪光弹，却被女孩拉住了衣角，“姐姐，刚才那光好亮，眼睛疼。”
她指尖顿了顿，把闪光弹塞回背包，换了把从便利店找到的水果刀。
“你们别动。”话音刚落，她已经冲了出去。
丧尸的反应比预想中慢，大概是刚进食完的缘故。
钟离侧身避开第一只的抓扑，水果刀精准地刺入它的太阳穴——那里是普通丧尸的弱点，她在无数次观察里验证过。
第二只扑过来时，她借着围栏的支撑，抬脚踹在它的膝盖后窝，丧尸“咚”地跪下，她反手一刀，干脆利落。
第三只还没靠近，就被追上来的中年男人一斧头劈开了颅骨。
黑血溅在他脸上，他抹了把，喘着气笑：“还是你这法子管用，以前砍半天都砍不死。”
钟离没笑，只是把水果刀收起来。
她的袖口沾了点血，抬手想擦，却发现指尖比平时凉了些——大概是夜里的风太硬了。
“快走。”她往前走了两步，又回头看了眼那具狗尸，“别盯着看，保存体力。”
女孩小跑着跟上她，小声问：“姐姐，你以前是不是经常跟这些东西打架？”
“不是。”钟离看着前方模糊的路牌，“只是见过的麻烦多了，知道该怎么躲。”
风里的汽油味淡了些，隐约能闻到远处传来的草木气息。
钟离数了数身边的脚步声，七个人，一个都没少。
她抬手按了按耳后——那里的传感器刚才被风吹得有点发烫，现在好像没事了。
“再走半小时就能到派出所。”她提高了点声音，确保每个人都能听见，“到了之后，先检查水源和门窗，轮流守夜。”
中年男人应了声，又问：“你打算守哪班？”
“我守第一班。”钟离说，“你们先休息。”
她的影子被月光拉得很长，和其他人的影子交叠在一起，在地上慢慢移动，像一串连在一起的、摇晃的星子。
……
夜露渐渐重了，打在派出所锈迹斑斑的铁门上，泛出湿漉漉的光。
中年男人用消防斧劈开值班室的门锁时，钟离正站在门岗的了望台边，借着月色数远处林子里晃动的黑影——不多，只有七个，暂时构不成威胁。
“里面还行！”格子衬衫的年轻人探出头喊，“有张行军床，还有半桶纯净水！”
女人抱着孩子先进去，行军床被孩子当成了新大陆，怯生生地摸了摸床垫。
钟离跟着走进来，目光扫过墙角的灭火器、挂在墙上的老式手铐，最后落在布满灰尘的急救箱上。
她走过去打开，里面有几卷绷带和两瓶碘伏，棉签已经发硬，但总比没有强。
“我守前半夜，两点换你。”她把急救箱推到中年男人面前，“先处理下伤口，尤其是胳膊上的。”
中年男人这才想起自己脸上的血污，胡乱抹了把，接过碘伏时手还在抖。
“你真不睡会儿？”他拧开瓶盖，刺鼻的气味立刻散开，“从刚才到现在，你就没歇过。”
“不困。”钟离走到窗边，推开一条缝。
夜风灌进来，带着草木的腥气，比油罐区的味道好闻些。
她数着外面的风声，三短一长，是稳定的气流声，暂时没有异常的震动频率。
其他人很快在值班室的长椅上蜷缩起来，年轻女孩挨着妈妈，手里还攥着那半块没吃完的巧克力。
钟离看着她把巧克力纸叠成小方块，塞进裤兜，忽然想起数据库里关于“安全感”的定义——或许就是这样，攥着点实在的东西，就觉得能撑下去。
……
凌晨一点多，远处传来一阵骚动，像是有丧尸撞到了什么东西。
钟离悄无声息地走到铁门边，从门缝里往外看。
三个黑影正围着白天那只死狗的残骸撕扯，其中一个动作格外快，细长的四肢在地上拖出残影——是新的速度型变异体。
她退回值班室时，中年男人正靠在墙上打盹，消防斧还握在手里。
钟离没叫醒他，从背包里摸出个小小的金属盒子，打开，里面是几枚细如发丝的针管，针尖在月光下泛着冷光。
这是备用的神经抑制剂，比电磁脉冲弹更隐蔽，只是射程有限。
两点整，她轻轻拍了拍中年男人的肩膀。
他猛地惊醒，手瞬间握紧斧头，看清是她才松了劲。
“没什么事吧？”
“东面有只速度型，离得远。”钟离指了指行军床，“去睡吧，我守到天亮。”
他迟疑了一下，终究还是走过去躺下，没一会儿就发出了沉重的呼吸声。
值班室里只剩下钟离的脚步声，她绕着屋子慢慢踱步，检查每一扇窗的插销，用碎布堵住门缝——风声太大会掩盖丧尸的动静，这是她在三次失败案例里总结出的教训。
天快亮时，女孩突然从长椅上坐起来，揉着眼睛小声问：“姐姐，你一直站着吗？”
钟离正对着窗户哈气，用手指擦掉玻璃上的霜花。
“嗯，看星星。”她随口答，目光却落在玻璃映出的自己脸上——没什么表情，睫毛上沾着点露水，像结了层薄冰。
“星星有什么好看的？”女孩走过来，挨着她看窗外，“妈妈说，星星是死掉的人变的。”
“或许吧。”钟离看着天边泛起的鱼肚白，“但活着的人，得比星星更亮才行。”