青雾林的秋意渐浓，枫叶染红了山谷，药鸡们的啼鸣声与村寨的炊烟交织在一起，构成南疆特有的温暖画卷。灵蛋医站的生意愈发红火，除了附近村寨的村民，连百里外的苗寨也常有人来求医。这日清晨，医站门口来了位特殊的客人——苗寨的少女苗咕咕。
苗咕咕是苗寨族长的孙女，年方十六，生得明眸皓齿，皮肤是南疆少女特有的健康蜜色，头上梳着长长的麻花辫，缀着银质的小铃铛，走起路来叮当作响。她捧着一篮新鲜的野果，俏生生地站在医站门口，大眼睛时不时瞟向正在整理药材的张铁牛，脸颊泛起淡淡的红晕，显然是鼓足了勇气才来的。
“铁牛哥，这是家里新摘的蜜果，给你和白灵姐姐尝尝。”苗咕咕把果篮递过来，声音细若蚊吟，不敢直视张铁牛的眼睛。张铁牛笑着接过果篮，蜜果的甜香扑面而来：“谢谢你咕咕，这么远特意送过来。你爷爷的腿伤好些了吗？”
“好多了，多亏你上次给的药膏。”提到爷爷，苗咕咕放松了些，偷偷看了他一眼，又迅速低下头，手指紧张地绞着衣角，“铁牛哥，我……我最近总觉得不舒服，想请你看看。”
恰好白灵去后山采摘灵草，医站里只有张铁牛和药鼠使者们。他示意苗咕咕坐在诊疗的竹凳上：“哪里不舒服？说说看。”苗咕咕咬着嘴唇，脸颊红得能滴出血来：“就是……总觉得心慌，晚上睡不着，手心还老出汗。”
张铁牛伸出手，示意她把手腕放在脉枕上。苗咕咕犹豫了一下，慢慢伸出手腕，她的手腕纤细，皮肤白皙，与蜜色的脸颊形成鲜明对比。当张铁牛的指尖触碰到她手腕时，她像被烫到一样瑟缩了一下，心跳瞬间加速，连呼吸都变得急促起来。
张铁牛专注地诊脉，医气探入她体内，发现她的气血有些紊乱，心脉跳动急促，却没有实质性的病症，显然是思虑过度、心神不宁所致。他收回手，看着她紧张得攥紧衣角的样子，心中隐约明白了几分——这姑娘怕是对自己有了情愫，却不好意思说出口，才憋出了心病。
“没什么大碍，就是有些心神不宁。”张铁牛尽量让语气温和，“最近是不是有什么心事？或者没休息好？”苗咕咕被说中心事，头垂得更低，声音细若蚊吟：“没……没有心事，就是……就是老想起铁牛哥给我爷爷治病的样子。”
话音刚落，她就后悔得想找个地缝钻进去，脸颊烫得能煎鸡蛋。张铁牛也有些尴尬，轻咳一声掩饰不自然：“那我给你开副安神的药方，再教你一套静心的吐纳法，按时吃药练习，很快就会好的。”
他转身去药柜取药，苗咕咕偷偷抬起头，看着他挺拔的背影，眼中满是倾慕。她从小就听寨子里的人说张铁牛的事迹，说他医术高超，说他守护南疆，上次亲眼见他为爷爷治腿伤，动作温柔又专注，从此一颗心就系在了他身上，总想着找借口来医站看看他。
张铁牛将安神草、静心花等药材配齐，用灵泉水浸泡后放在石臼里捣药。苗咕咕见状，连忙上前帮忙：“铁牛哥，我来帮你吧，我在家常帮奶奶捣药。”她接过石杵，动作生疏却认真，额角渗出细密的汗珠，麻花辫上的银铃随着动作轻轻作响。
两人离得很近，张铁牛能闻到她发间淡淡的草药清香，看到她认真的侧脸和微微颤动的睫毛。苗咕咕能感受到他身上温和的医气，心跳如鼓，捣药的力道都有些不稳，好几次差点杵到自己的手，都被张铁牛眼疾手快地拦住。
“小心点，别伤到手。”张铁牛的手指不经意间触碰到她的手背，温热的触感让苗咕咕浑身一颤，石杵“哐当”一声掉在地上，她窘迫地低下头：“对不起铁牛哥，我太笨了。”
“没事，我来就好。”张铁牛捡起石杵，看着她通红的耳根，心中有些无奈又有些不忍。他知道这姑娘的心思，却不知该如何回应——他心中早已对白灵有了不一样的情愫，面对苗咕咕的爱慕，只能小心翼翼地保持距离。
捣好药后，张铁牛将药末分成小包，递给苗咕咕：“每天用灵泉水冲服一包，晚上睡前喝最好。”他又耐心地教她静心吐纳法的口诀和动作，“吸气时想象灵气从脚底升起，呼气时默念‘静’字，能平复心神。”
苗咕咕学得很认真，跟着他的动作调整呼吸，可一想到对面站的是心上人，心就忍不住乱跳，吐纳法练得断断续续。张铁牛只好站在她身后，轻轻握住她的手腕，引导她调整气息：“放松肩膀，呼吸慢一点，对，就这样……”
他的胸膛离她的后背很近，温热的气息拂过她的发顶，苗咕咕能清晰地闻到他身上淡淡的药香和阳光的味道，整个人都僵住了，连呼吸都忘了。张铁牛察觉到她的僵硬，连忙松开手，退开半步：“记住这个感觉，自己多练习。”
苗咕咕低着头，脸颊红得像晚霞，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来，刚才他手掌的温度仿佛还留在手腕上，让她晕乎乎的，连他后面说的话都没听清，只是胡乱点头。
这时，白灵提着灵草篮子回来了，看到医站里的情景，笑着打招呼：“咕咕来了？是哪里不舒服吗？”苗咕咕看到白灵，像是受惊的小鹿般站起来，手足无措地说：“白灵姐姐好，我……我就是有点心慌，铁牛哥已经给我看完了。”
白灵何等聪慧，一看苗咕咕的神情和张铁牛略显尴尬的样子，就明白了七八分。她笑着拍了拍苗咕咕的肩膀：“铁牛哥的医术你放心，按时吃药练习，很快就好。要不要留下来吃晚饭？我今天采了新鲜的菌子。”
苗咕咕连忙摆手：“不了白灵姐姐，家里还等着我回去呢。铁牛哥，白灵姐姐，我先走了。”她拿起药包，几乎是逃也似的跑出了医站，银铃的响声渐渐远去。
看着她慌乱的背影，白灵忍不住对张铁牛笑道：“这丫头，心思都写在脸上了。”张铁牛无奈地挠挠头：“小孩子家家不懂事，你别取笑她。”白灵挑眉看他：“我看是某人太迟钝，人家姑娘鼓足勇气来求医，你可别辜负了这份心意。”
张铁牛脸颊微红：“你别乱说，我只把她当妹妹看。”白灵笑而不语，转身去处理采来的灵草，心中却泛起一丝莫名的涟漪。
接下来的几日，苗咕咕每天都会来医站，有时送些新鲜的蔬菜，有时借口问吐纳法的问题，实则是想多看张铁牛几眼。张铁牛每次都耐心解答，却刻意保持着距离，白灵则时常在一旁打圆场，气氛倒也融洽。
然而第七日傍晚，苗咕咕没有像往常一样来送东西，反而有苗寨的村民匆匆跑来求医：“铁牛神医，不好了！咕咕姑娘突然晕倒了，浑身发烫，寨子里的巫医都束手无策！”
张铁牛心中一紧，立刻和白灵带着药箱赶往苗寨。苗咕咕躺在床上，脸色潮红，呼吸急促，手心滚烫，比上次的症状严重了许多。张铁牛诊脉后发现，她的心神郁结比之前更甚，气血逆行引发了高热，显然是情动于心却无法言说，憋出了急症。
“是心病引发的热症，普通药物没用。”张铁牛眉头紧锁，“必须用‘清心露’配合医气疏导，才能化解郁结。”清心露需要用清晨的露水混合静心花汁液，还需要施针者用医气引导，过程需要极为贴近。
白灵立刻去准备清心露，张铁牛则取出银针，消毒后准备施针。苗咕咕在半昏迷中感受到熟悉的气息，缓缓睁开眼，看到是张铁牛，眼中闪过一丝惊喜，随即又羞得闭上眼，脸颊更烫了。
“别怕，我给你施针，很快就好。”张铁牛的声音温柔而沉稳，让她不由自主地放松下来。他将清心露滴在银针上，轻轻刺入她的合谷、内关等穴位，医气顺着银针缓缓注入，引导她紊乱的气血。
施针到心俞穴时，需要更贴近的角度。张铁牛俯身靠近，一手稳住她的肩膀，一手持针，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。苗咕咕能清晰地看到他专注的眼神，感受到他掌心的温度，心跳再次失控，气血又有些紊乱。
“放松，跟着我的医气呼吸。”张铁牛察觉到她的紧张，轻声安抚，温热的气息拂过她的耳畔，带着安神的医气，让她渐渐平静下来。他的医气如同温柔的溪流，缓缓疏导着她郁结的心脉，清心露的清凉与医气的温暖交织，让她浑身泛起舒适的酥麻感。
白灵端着药碗进来时，正好看到这一幕：张铁牛俯身靠近苗咕咕，神情专注而温柔，夕阳的余晖透过窗户洒在两人身上，画面温馨得有些刺眼。她轻轻放下药碗，没有打扰，转身退了出去，心中那丝涟漪渐渐扩大。
半个时辰后，张铁牛收针起身，苗咕咕的脸色已恢复正常，呼吸平稳，沉沉睡了过去。他擦了擦额头的汗，走出房间，看到白灵坐在庭院的石凳上发呆，走上前：“已经没事了，睡一觉就好。”
白灵抬头看他，眼中带着复杂的情绪：“铁牛哥，你对每个病人都这么用心吗？”张铁牛没听出她语气中的异样：“医者仁心，当然要用心。咕咕这孩子心思重，以后得注意疏导，不能再憋出病来。”
白灵点点头，起身准备晚饭：“那我们今晚在寨子里住下，明天一早再回去吧，也好观察她的情况。”张铁牛没有异议，两人之间的气氛却莫名有些微妙。
次日清晨，苗咕咕醒来后，看到床边放着的安神药和一张字条，上面是张铁牛苍劲的字迹：“按时吃药练习吐纳，心放宽，病自消。你是个好姑娘，值得更好的人。”她看着字条，眼中渐渐蓄满泪水，却没有哭出来，只是轻轻将字条折好，放在贴身的荷包里。
张铁牛和白灵离开苗寨时，苗咕咕没有来送行，只是站在寨门后的大树后，偷偷看着他们远去的背影，直到再也看不见，才擦干眼泪，转身向寨子里的学堂走去——她知道，只有让自己变得更好，才能配得上心中的英雄，哪怕这份喜欢只能藏在心底。
回程的路上，两人都没有说话，只有药鼠使者们在林间嬉闹。走到青雾林边缘时，白灵突然停下脚步：“铁牛哥，你真的对咕咕一点感觉都没有吗？”张铁牛看着她认真的眼睛，郑重地摇头：“我一直把她当妹妹，我的心里……”他顿了顿，鼓起勇气说，“我的心里只有你。”
白灵的心跳瞬间漏了一拍，脸颊“腾”地红了，她看着张铁牛真诚的眼神，想说些什么，却又不知从何说起，只能低下头，嘴角却忍不住微微上扬。
阳光穿过树叶洒在两人身上，温暖而明媚。苗咕咕的这场病，像一场温柔的风雨，虽打乱了平静的日常，却让张铁牛和白灵看清了彼此的心意，也让苗咕咕明白了少女心事的重量。
南疆的土地上，这样的情愫如同山间的野花，默默绽放又悄然凋零，却都在时光中留下了温暖的印记。张铁牛和白灵继续守在青雾林，灵蛋医站的药香依旧飘荡在山谷中，守护着这片土地的安宁。