九月的海港市第一中学迎来了新学期，校园里弥漫着桂花的香气和新生入学的兴奋。然而，在这看似平常的开学季，高一(3)班的班主任林秋却察觉到了一丝不寻常。
\"同学们，今天我们班将使用艺术楼的旧音乐教室作为临时教室，\"林秋站在讲台上宣布，\"主教学楼的装修比预期延长了，大家暂时克服一下。\"
教室里响起一阵失望的叹息声。艺术楼位于校园最北端，是一栋建于上世纪八十年代的老建筑，已经废弃多年。走廊里堆满了积满灰尘的旧课桌，窗户上的玻璃也有不少碎裂的。
\"老师，为什么不用旁边的实验室？\"班长陈明举手问道。
林秋犹豫了一下，\"实验室正在检修设备，而且...艺术楼的旧音乐教室其实条件还不错。\"她没有告诉学生们的是，上周她在整理新学期资料时，无意中在校长办公室的抽屉里发现了一张泛黄的纸条，上面潦草地写着：\"别让学生靠近艺术楼三楼\"。
当林秋领着学生们穿过杂草丛生的小路走向艺术楼时，她注意到三楼的一扇窗户后似乎闪过一个黑影。她揉了揉眼睛，再定睛看时，那里空无一人。
旧音乐教室比想象中要干净，虽然积了薄薄一层灰，但桌椅都还整齐。林秋松了口气，开始安排学生们就座。就在这时，坐在窗边的李晓突然\"啊\"地叫了一声。
\"怎么了？\"林秋走过去询问。
李晓指着窗台，\"老师，这里有字...是用指甲刻的，很新。\"
林秋凑近一看，在窗台的灰尘上，赫然刻着几个歪歪扭扭的字：\"救救我们\"。字迹力道很深，像是有人用尽全力刻下的。更奇怪的是，这些字周围还有一圈暗褐色的痕迹，像是干涸的血迹。
\"这...这肯定是以前调皮学生留下的恶作剧，\"林秋强作镇定地说，但心里已经泛起一阵寒意。她迅速用黑板擦擦掉了那些字，然后转移话题开始点名。
放学后，林秋决定留下来调查那个诡异的刻字。艺术楼在放学后通常会上锁，但今天因为要搬教材，钥匙还在管理员老张那里。林秋趁没人注意，偷偷拿了一把备用钥匙。
夕阳的余晖透过破碎的窗户斜射进来，在积满灰尘的地板上投下斑驳的光影。林秋小心翼翼地避开地上的杂物，走向三楼。她的心跳加速，不知为何，她感觉自己正走向一个未知的危险。
三楼的走廊比楼下更加阴森。两侧的教室门大多半开着，露出里面堆积如山的旧课桌和积满灰尘的乐器。林秋的手电筒光束扫过墙壁，突然在一间教室的门上停住了——门牌号\"304\"的上方，隐约可见一个用红漆画着的奇怪符号，像是眼睛，又像是某种古老的图腾。
\"这是什么...\"林秋喃喃自语，不自觉地靠近那扇门。
就在她的手快要碰到门把手的那一刻，她听到了一个声音——非常轻微的，像是有人在地板上拖动重物。林秋僵在原地，竖起耳朵仔细听。没错，确实有声音，而且正在向她靠近。
她猛地转身，手电筒的光束慌乱地扫过空荡荡的走廊。什么都没有。但那声音还在继续，越来越近，像是有人在楼梯间缓缓上楼。
林秋屏住呼吸，轻手轻脚地后退。当她退到楼梯口时，忍不住回头看了一眼——走廊尽头，一个模糊的黑影正缓缓向她移动。那影子很高大，走路时脚步声异常沉重。
林秋吓得魂飞魄散，转身就往楼下跑。她的手电筒掉在了地上，滚出老远，光束照向天花板。在那一瞬间，她看到天花板上密密麻麻地刻满了字迹，大多已经模糊不清，但有一行字却异常清晰：
\"我们被困在这里三年了\"
林秋跌跌撞撞地冲出艺术楼，钥匙串在奔跑中掉了一地。她顾不上捡，一路狂奔到教师办公室，浑身发抖地拨通了校长的电话。
\"校长，艺术楼三楼...有东西...我看到了...有人...不，有什么东西在那里...\"她的声音因恐惧而颤抖。
电话那头沉默了几秒，然后传来校长严肃的声音：\"林老师，冷静点。艺术楼已经废弃多年了，那里什么都没有。可能是你的错觉。\"
\"不，校长，我看到了！一个黑影，还有天花板上的字！'我们被困在这里三年了'！\"林秋几乎是在尖叫。
电话那头又沉默了一会儿，然后校长叹了口气：\"林老师，我知道这件事。但那是...一些不愉快的事情。三年前，确实有几个学生在艺术楼里发生了意外。但那已经是过去的事了，学校也处理好了。你不用担心。\"
\"什么意外？校长，您必须告诉我！\"林秋抓着电话，感到一阵寒意从脊背窜上来。
\"明天早上来我办公室谈吧，现在太晚了。\"校长说完就挂断了电话。
林秋呆坐在办公桌前，脑海中不断回放着今天看到的一切。她决定自己去查明真相。等办公室里其他老师都离开后，她悄悄返回艺术楼，这次带上了手机照明和录音设备。
三楼的走廊比白天更加阴森。林秋小心翼翼地靠近304教室，那个奇怪的符号在手机光线下显得更加诡异。她推了推门，门纹丝不动。
就在这时，她听到身后传来轻微的\"咔哒\"声——像是有人打开了另一扇门。林秋缓缓转身，看到走廊尽头的楼梯间门缝下透出一丝光亮。
她悄悄走过去，从门缝往里看——楼梯间里空无一人，但地上放着一本笔记本。林秋犹豫了一下，最终还是弯腰捡了起来。
笔记本没有封面，第一页上写着：\"如果有人找到这个，我们可能已经...\"后面的字迹被水渍模糊了，但林秋还是辨认出了几个关键词：\"实验\"、\"被困\"、\"救救我们\"。
翻开下一页，是一份名单，上面列着五个名字，都是三年前的高一学生。最后一页是一段潦草的日记：
\"9月15日，我们被困在这里已经一周了。没人发现我们失踪了。他们不让我们出去，说实验还没完成。张明昨天试图逃跑，他们...他们把他带走了，再也没回来。我听到地下室有尖叫声。求求谁来救救我们...\"
林秋感到一阵眩晕。三年前，这所学校确实发生过一起学生失踪事件，官方说法是几个学生结伴外出游玩时遭遇意外。但显然，事情并非如此简单。
就在这时，她听到楼下传来脚步声——缓慢而沉重的脚步声，正一步一步向三楼走来...