队友们欢呼着涌上前来，林拓拍着他的肩膀，“看吧，我就说你没问题。”
苏盘笑了笑，但内心仍有些许戒备，他明白，这场比赛不仅是对手的较量，更是自己内心的战斗。
在接下来的比赛中，苏盘更专注于每一次细节，无论是手指的触球感，还是身体的协调性，每一个动作他都像雕刻家般反复打磨。
“苏盘，下一球你想怎么打？”莫辰在场边轻声问。
苏盘目光坚定，回答道：“我会用传球带动节奏，但上篮部分，我想慢慢恢复那种流畅感。”
莫辰点头，眼中满是赞许：“这才是高手的态度，不急于求成。”
场上的风云变幻，比分依旧紧咬，苏盘深知每一秒都在考验着他的耐心与智慧。他感觉自己不再是孤军奋战，而是和队友们一起，共同织就一张无懈可击的进攻网。
他没有立刻回住处，而是拐进了球馆后的小厨房。那地方简陋得很，一盏泛黄的灯泡、一张旧木桌和一个满是划痕的不锈钢台面，却是他常常独处时的栖身角落。冷柜里还留着他自己买的面包、培根、鸡蛋和一小盒切片奶酪，他拉开冰箱门，目光扫过每一项食材，脑中迅速构思。
“面包烤得酥一点……培根要先煎出油……蛋黄要半熟，不能老，咬下去才有味道。”他低声自语，仿佛一名正在调兵遣将的将领。
炉火亮起时，他整个人都安静了下来，焦躁的情绪也被即将到来的食物抚慰着。他一边盯着平底锅里滋滋作响的培根，一边想着今天比赛的节奏。
“那个对手，的确防守上更强了一些。他们知道我惯用右手变向……下次要尝试从左路突破。”他皱着眉头，眼神微微发直，锅里的香味却逐渐将他的思绪拉回现实。
培根翻面，边角开始卷翘，脂肪被火焰逼出，化成金黄的油珠，他熟练地用铲子压一压，确定火候到位后迅速装盘，再将鸡蛋打入锅中。
咔哒，蛋壳破裂的声音在夜里清晰可闻。苏盘下意识抬头看了一眼窗外，那棵老梧桐在风中摇曳，月光透过枝叶洒下来，像是一双手轻轻抚摸他背部，温柔又隐秘。
“明天该早点来练上篮动作，最近几次切入后的起跳略高了半步，导致重心不稳。”他低声分析，左手轻轻抬锅柄，右手精准地将半熟蛋滑入面包中层，奶酪随之搭上，最后将两片面包合起，用煎锅稍微压一下，让整个三明治轮廓清晰，质地紧实。
“莫辰的短传节奏很干净，没有多余的犹豫，跟他配合的时候，我可以更大胆地插入禁区。只要我的上篮动作能稳定下来，就能完全打开局面。”苏盘咬了一口三明治，蛋黄顺着边缘流下，混着奶酪的浓香与培根的咸香，瞬间填满了他的口腔。
他闭上眼，轻轻叹息了一声。
“今晚这个，比比赛还满足。”
可那满足之中，也藏着一丝难以言明的空虚。他清楚，食物再美味，也填不满他心里那团未曾完全燃烧的火焰。
吃完后，他靠在厨房门框上，手机屏幕闪了一下，是莫辰发来的消息：
【莫辰】：今天你最后那个后撤步的传球真惊艳，不过你的脚尖稍微压线了，小心裁判看不顺眼。
苏盘望着那句话，嘴角轻轻一勾，指尖回了句：
【苏盘】：我知道，他们那边有人认识裁判。咱们得再干净些才行。
莫辰秒回：
【莫辰】：那就把球打得漂亮得让人无话可说。
苏盘的眼神一下子变得凌厉了些，又似乎染上了些许笑意。
“漂亮得让人无话可说……说得好。”
他把碗盘洗净，摆好位置，一切收拾整齐后才背起球包离开。厨房的小灯还亮着，照在那只还微微冒着热气的平底锅上，像一场结束得恰到好处的小型战斗。
回宿舍的路上，夜风渐紧，风从身旁掠过，吹得树叶窸窣作响。他没有戴耳机，只是静静走着，脑中依旧是比赛的画面：那个传球、那个错失的上篮、那个莫辰从侧翼掠过的剪影。
“明天，一定要做得更好。”他心里默念。
球馆钥匙他向管理员借来了。老王一开始并不愿意，说太早了，馆里不开空调，不安全。苏盘只是淡淡一句：“我习惯早练，不用空调，地滑我自己擦。”老王叹了口气，把钥匙甩过来：“年轻人啊，就怕你练到半路坚持不住。”
可苏盘知道，自己不会半路停下。
球馆里，光线灰暗，天花板上的灯还没亮，他点开手机的手电筒，一步步走向球场中央。橡胶球落在地上发出“砰”的一声，他双膝微曲，球掌在手，仿佛整个世界都回到了熟悉的轨道上。
他先练运球，从最基本的交替运球、背后运球、变向急停，再到切入后的回撤。他没有说话，也没有音乐，就只有球撞击地面的节奏和他自己的呼吸。
汗很快就从额头冒出来，顺着脸颊滑落。最开始只是点滴，渐渐地，整个训练服背后被汗水渗透，贴在皮肤上，那种冰冷的粘腻感让他越来越兴奋。每一滴汗都是身体的回应，是肌肉在低声咆哮。
“今天的目标是连贯动作流畅度，尤其是高位接球后的转身摆脱。”他在心里对自己说。然后启动，模拟比赛中队友的传球，虚空中接球、转身、后撤、起跳、假投、再切入，所有动作一气呵成，脚步落地时回音在空旷球馆中回荡。
他停下来，大口喘气，双膝撑着腿，汗水如同雨水般一滴滴砸落在地板上，汇聚成一点光亮的小水洼。他摘下头上的发带，甩了一下，水珠四散飞溅，仿佛从战场上撤下的战士，沾满了硝烟。
“动作还是不够快。”他自言自语，盯着场地另一侧的三分线。“对方上次切断我进攻路线的时候，我多犹豫了半秒……如果再快一点，哪怕半步，就能抢在他们合围前起手。”