他回到三分线，重新站定。这一次，他的动作更坚决，假设对方防守压迫，他左脚快速横跨一步、右手球从背后变向，紧接着一个极快的上提，右臂如电，一道虚影掠过篮筐。
球未进，但他的表情没有丝毫懊恼。
他回头，看着那擦框而出的篮球咕噜噜滚到场边，嘴角反而露出一抹弧度。
“很好，再来一次。”
清晨六点，天边渐渐泛出鱼肚白，球馆外传来第一辆清洁车的轰鸣声。苏盘的训练也才刚刚过半。他脱掉湿透的上衣，用毛巾随便擦了擦汗，又穿上干净的t恤，继续站到罚球线前。
这时，球馆门被推开了一道缝。
“你疯了吧，这么早就来？”莫辰顶着一头乱发走了进来，眼睛还带着没睡醒的朦胧，“你练疯了？老王都跟我说你三点就要借钥匙。”
苏盘看了他一眼，语气平淡却不冷漠：“五点。”
“你是钢铁人么……”莫辰丢下自己的背包，甩甩肩膀，“不过，既然你在，我也不能偷懒。今天咱俩练挡拆配合？”
苏盘点头：“从简单的一换二开始，节奏不要急，重点是你突我撤。”
莫辰蹬蹬蹬跑上场地，笑道：“你这训练强度比比赛还猛，我得看看你今天流了多少汗。”
苏盘垂眼看了眼自己t恤下摆，已经湿得发沉，沉声道：“不多，才第一轮。”
莫辰眼睛微微睁大，拍了拍他的肩膀：“真要是有人看见你这么练，可能都不敢跟你做队友，太卷了。”
“他们不用看见。”苏盘目光坚定，站到三分弧顶，握球、拍球、准备传球，“他们只要知道，我能送他们进禁区。”
莫辰闻言，笑容渐渐沉下来，一本正经地站在他身侧，“那我就负责冲进去，绝不让你的传球被浪费。”
接下来的四十分钟，两人开始密集地进行战术演练，从高位挡拆到底线绕切，每一个细节都被反复推敲，每一个动作都练到汗流浃背、气喘吁吁。
训练结束后，苏盘脱下训练服拧了一下，竟滴出清澈的汗水。他站在洗手池前，望着镜子中那个满脸汗珠的自己，眼神却格外明亮。
苏盘照旧提前到了球馆，地板刚刚清洁过，还有洗剂的气味在空气中残留。他的鞋底与地板接触时发出“吱”的一声清响，孤独而专注。他换好训练服，做了一套标准热身，随后便开始了他的持球训练。
他总是喜欢把第一颗球的投篮命中权交给自己，而不是命运。可就在他站在三分线外蓄力的瞬间，身后突然传来一道低沉的声音：
“你的肘部角度偏高了两度，重心稍后，容易前倾导致出手时间晚。”
苏盘猛地回头。球没出手，他紧紧地握在掌心，目光迅速锁定说话者。
那是一个陌生的男人，年纪约莫三十岁上下，身形高大，肌肉线条沉稳而不夸张。他没有穿训练服，只是简单地一件黑t，下面是灰色运动裤，双手插在口袋里，眼神不带丝毫挑衅，反倒多了点平静得让人莫名压力的沉着。
“你是？”苏盘眉头微蹙，本能地戒备。
“这场馆是我弟推荐我来的，他说有个家伙天天凌晨来练球，我就顺便看看。”男人语气随意，却自带一种让人无法轻视的底气。
苏盘没多说，只是点点头，算作回应。他不喜欢多废话，特别是和陌生人。
可那男人却没有离开的意思，他脱下外套，走向场边，从包里取出一双看起来磨损得非常厉害的篮球鞋。鞋头有些开胶，侧面也磨出浅痕，但他却小心翼翼地穿上，一如老兵穿上战争留下的军靴。
“陪你打一场？”男人望向他，眼中多了一丝打量，却并不轻视。
苏盘看着那人，心中涌起一种异样的预感。他点了点头，把球抛给对方，“那就来吧，一对一，五球定胜。”
“可以。”对方接住球，右手在指尖转了两圈，然后从容地退至三分线。
第一回合，对方先攻。
苏盘沉下腰，步伐低沉，眼神专注地盯着对方的腰部——那里是最不容易被假动作欺骗的地方。他做好了一切准备，然而下一秒，对方的动作却像是水银泻地一般流畅而不可预测。
一个简单的背后交叉运球，却在节奏上完成了极其精妙的停顿，再突然加速，整个人贴着苏盘肩膀窜了过去。
“……好快。”苏盘转身想追，但那人已跃起，起跳高度惊人，空气中像是静止了一秒，然后轻巧地完成了一个右手反手上篮，动作优雅得近乎艺术。
苏盘咬紧了牙，眼神开始锋利起来。
“再来。”他声音不高，但语调里多了一股不服气的倔强。
第二回合换他持球。他低头加速突破，左脚先探一步，对方竟没有退防，而是以一种极微妙的角度迎上来，几乎是预判了他的变向。苏盘的身体硬生生被挡了一下，球差点脱手，勉强调整步伐后强投出手，却被干扰得极大，球打在篮筐边缘弹了出去。
“你的启动节奏不错，但你还在犹豫。你脑子想做三种选择，身体只能执行一个动作。”男人像教练般点评，语气平淡，却精准刺入苏盘的痛处。
苏盘的手心出汗了。他不是没遇到过强敌，但像这种将他每一个习惯性动作都看穿的对手，真不多。
第三球，第四球……不出意外，他连丢两分。而对方每一个动作都像是沉淀过千百次的习惯，平淡无奇却让人无法破解。
第五球终于轮到他投。
苏盘调整呼吸，摆出一个佯攻姿态，随后右手急速下压变向，同时后撤一步，借用对方习惯性上前封堵的动作，直接切换至左手持球。他没有再犹豫，重心前倾的一瞬间起跳，几乎是强行撕裂了身体惯性，半空中抬手抛投。
球划出一道标准的抛物线，落进网心，发出一记清脆的“唰”。
苏盘落地后，嘴角微微一翘，终于有些成就感：“终于破了你的节奏。”