苏盘站起身，拍了拍手上的灰，低声说：“他们太年轻，还不懂节奏怎么掌控。我们打得要更老练一些，用节奏压他们。”
秦宇点头：“那我来控节奏，先拖住他们的快攻节奏，争取慢下来，打一拍再进攻。”
“对，进攻打得像防守一样稳，防守反而要有冲击性。”苏盘转头望了一眼对方，吴子维正在和黎展低声交谈，那两个年轻人正在做拉伸，神情轻松，显然还未意识到老家伙们的谋略。
心中那股久违的激情在燃烧，苏盘感到一种不属于时间的冲动，仿佛那些年在球场上征战的记忆，一下子全部涌现。他清楚地记得每一场胶着的比赛，每一次站在罚球线前时的心跳，那些仿佛心脏要从胸腔跳出来的瞬间，如今正重新上演。
他们回到场中，彼此一个眼神，便知道该做什么。
球再次跳起，这次是年轻人发球。苏盘站在三分线外，身体略低，眼神死死锁住那个穿黑鞋的小伙子。球在两人之间快速传递，他没有主动抢断，而是小幅度晃动身体，用眼神诱导对方过度判断。
“来啊，你不是很快吗？”苏盘嘴角带着一点挑衅，轻声说道。
对方果然上钩，一个快速变向准备突进，苏盘突然后撤一步，正好挡住他的路径，胯下抢断，一气呵成！
“秦宇！”他吼了一声，把球传了过去。
秦宇顺势接球，已经奔向对方篮下。他知道苏盘的传球极有节奏感，只需跟上节拍就能完成进攻。他没有选择自己上，而是做了一个假上篮动作，把球分到底角。
“陈一白！”
接球瞬间，陈一白的手就像程序预设好一样抬起，三分出手，球划出一道完美的弧线，稳稳入网。
“漂亮！”段磊在边上大喊了一声。
对方明显有些措手不及。那两个年轻人开始变得急躁，接连几个回合都被限制住了节奏。他们的跑位逐渐出现混乱，几次配合也出现了漏人。吴子维想用自己的身体压制节奏，但苏盘比他更了解他的习惯，每一次他想转身勾手，都被苏盘提前半步卡住位置。
苏盘在心里暗笑：你这招十年前我就见过，现在还想吓人？
比赛逐渐朝着他们预设的方向推进，秦宇每次推进都如老练的棋手，步步为营。他不会一味冲刺，而是通过连续的假动作、横移、减速，让对方陷入节奏陷阱中。一旦有人上抢，他立刻出球，让对方追悔莫及。
“我们再提一点速。”苏盘低声说，趁着一次暂停机会。
“可以。”秦宇舔了舔干燥的嘴唇，“他们已经急了，再拖下去，可能会下脚。”
“那就一鼓作气。”苏盘眼神一凝，望向段磊，“你准备好了吗？”
“准备好了。”段磊轻声说，拳头紧紧握着。他第一次在这群人面前打球，心里既是紧张也是敬仰，他知道自己还不够格，但他渴望成为他们的一部分。
下一轮发球，苏盘走到了顶弧，他接到秦宇的传球，做了一个假投，吸引了两个防守。他没有选择突破，而是将球直接击地穿过防守缝隙，直达底角。
段磊已经在位，双手稳稳接住，顺势起跳投篮。
“进了！”黎展喊了一声。
那是一个清脆的入网声，不夹杂一丝杂音，如同一首默契的协奏曲。
比分被拉开，对方也开始变阵。吴子维吼了一声，示意两位年轻人收缩防守，不要再轻易出手。黎展则开始贴身盯防苏盘，昔日队友，如今对手，彼此熟悉得仿佛能看穿对方的心。
“你体力还够？”苏盘轻声问他。
“我防你靠的不是体力。”黎展咧嘴一笑，“是多年积怨。”
苏盘大笑，下一秒突然启动，脚步如风，身体前倾，只一瞬便突破黎展，在禁区高高跃起——
这一刻，他不再是岁月磨砺过的中年男人，而是回到了那个十八岁的清晨，阳光刚好，球在手中，胜利在前方。
篮球应声而落，擦板进筐，比分继续扩大。
观众席上传来掌声，孩子们尖叫欢呼，甚至有几人站起鼓掌。那一幕，像一帧永恒的画面，凝固了所有人的时间。
这场比赛对每个人来说都是一场回归，但对苏盘而言，却不仅仅是一次重聚。他心底有个隐秘的担忧，那是他在回球场之前几天反复梦到的场景——他倒在地上，捂着膝盖，周围人影模糊，呼喊如潮，却没有一个人能拉起他。他梦醒之后，整条腿都在隐隐作痛。
他从来没有和别人说起这些，包括秦宇。他不愿表现出脆弱，尤其是在这片属于他们的地方。在这里，他要成为那个大家仰仗的核心，而不是被照顾的对象。
但膝盖的确在抗议，尤其是刚才那次高跳之后，他落地时能明显感觉到膝部略有发沉的颤抖。苏盘把这感觉深埋心底，强迫自己转移注意力。
“盯死他。”他低声对秦宇说，声音里夹杂着些许紧张。
“你没事吧？”秦宇敏锐地察觉到苏盘的语调变化。
“别分神。”苏盘目光坚定，没有正面回答。
他知道不能让别人担心，尤其是秦宇。如果他开始顾虑自己，整个队伍的攻防节奏都会被打乱。
对方的攻势开始加快，那个年轻人明显被激起斗志，尝试着带球冲破防线。他速度快得惊人，转身如电，脚步细碎如猫一般灵动。苏盘咬紧牙关，强迫自己集中精神。
他动了。不是用惯常的卡位方式，而是用一种更聪明的方式——提前预判、退防、制造错觉。他诱使年轻人误以为有突破口，实则将他引向死角。
球被截断，是段磊及时补位完成的。他像一头初生的狼，咬住机会不放，带球快下。苏盘没有跟上，他站在中场线边，静静看着段磊一个人完成了一次精彩的拉杆上篮。
观众鼓掌，陈一白跳起来挥拳，秦宇也大声叫好。
苏盘没有动。他感觉膝盖越来越沉，仿佛有一圈铁环在勒着骨头。他没告诉任何人，也没打算停下来。他只是站着，目光紧盯球场，手轻轻地搭在膝盖上。