“喂，你不跟上？”陈一白从他身边经过，略带调侃地说，“老了啊？”
苏盘笑笑：“我在后面压阵。”
但他心里清楚，这个“压阵”的姿态，是他在拖延。他需要几秒钟恢复膝盖的状态，需要那点微弱的缓解时间。他在赌，赌自己还能撑得住，赌这一场可以安然打完。
比赛继续推进，对手开始试图反扑。吴子维用他那不再灵巧但依然强壮的身躯在内线寻找优势，黎展则用经验弥补年轻队友的漏洞。他们并不想输，即使这是一场友谊赛。输赢虽然嘴上不说，但心里都明白，每个人都想赢这最后一次。
一次抢断失败，对手迅速推进，形成了三打二的局面。苏盘知道这球不能放。膝盖还没恢复完，他咬着牙强行启动，朝着对方快攻路线冲去。他感觉脚下如有千斤负担，但他还是硬生生地逼近那个持球人。
对方想要传球，苏盘下意识地侧身，伸出左手一拍——球偏了，飞向边线。
他停住脚步，弯腰扶膝，大口喘息。那一瞬间他几乎看不清眼前的线条，全世界都只剩下他的呼吸和心跳声。
“换一下吧。”秦宇走过来，语气平静。
“不换。”苏盘抬头，语气坚定得让人无法反驳，“还没结束。”
“你在硬撑。”秦宇压低声音，眼神中有一丝担忧，“你以前不会这么拧。”
“但这场不能输。”苏盘盯着他，眼中没有一丝退让。
“你怕什么？”秦宇问。
苏盘沉默了一瞬，低声回答：“我怕以后再也没有机会打了。”
那一句话如同锋刃，割开了所有伪装。他不是怕输，也不是怕疼，而是怕时间彻底带走他的机会，怕这片球场，再也见不到他的身影。
他清楚自己已不是当年那个随便几个假动作就能晃过防线的少年。他的身体开始有了迟钝，恢复时间变长，关节在每一次剧烈运动后都留下抗议。他知道再有几年，他可能连这样的比赛也无法完整参与。
“我们在打一场回忆。”他说，“但对我来说，是最后一次认真。”
秦宇沉默，终于点头：“那你至少守住你自己。别倒下就好。”
苏盘嘴角牵出一丝疲惫的笑。
下一轮进攻，他不再强打，也不再突破。他成了场上的一个发电机，把球权调动到每一个位置，像一位指挥家，把比赛节奏牢牢控制。他的传球更精准，视野更开阔，把所有人的优势发挥到极致。
他开始信任队友，尤其是段磊。那个年轻人逐渐成长，在压力下越战越勇，攻防两端都顶住了对手的逼迫。
陈一白的三分也开始手感回暖，一次又一次地精准落点，点燃全场的氛围。
吴子维大吼着组织防守，黎展不断呼喊年轻人重新布阵，但局势已经逐渐倾向于苏盘这边。
比分逐渐拉开，对方开始急躁，动作也开始变形。比赛进入最后几分钟，却成为整场最胶着、最有看头的一段。
苏盘站在场中，眼神穿过人群，望着远处天空。他知道，膝盖的酸痛不会缓解，呼吸不会轻松，但他仍在这里，仍在掌控节奏。
他还没倒下。
还没结束。
“苏盘！回来防守！”秦宇在背后喊。
他转头望向场边，一只眼神就将秦宇招了过来。
“怎么？”秦宇走近他，眼中带着微微不解的光。
“换个球。”苏盘淡淡地说，声音低而沉。
“你不是一向讲究手感吗？换球不是影响更大？”
“我对这球有意见。”苏盘咧嘴，露出一个疲倦却又坚决的笑，“它太轻，出手太飘，不稳定。你没感觉它弹地的时候总是少半分劲道？”
秦宇皱了皱眉，又低头看了一眼刚才那颗被踢到边缘的球。确实，那球的弹性比正常略低些，虽然不致命，但在苏盘的节奏里，哪怕一丝差距，也会让他在高强度中出现偏差。
“你早该说。”秦宇转身对场边挥手，“段磊！换个球过来，拿那个新的。”
段磊听到喊声，麻利地蹲下，从工具包里翻出一个还没完全磨合过的新球。皮质光滑，纹路分明，还带着新球特有的那股橡胶与皮革混合的味道。
“这个新，还没沾地。”段磊跑过去递过来，“你试试。”
苏盘接过球，轻轻地捏了捏。手掌与皮革接触的一刹那，一种久违的熟悉感从指尖传来。不是那种软塌塌、粘手的假亲切，而是一种充满回弹力的真实触感。
他走到一侧，做了几下拍球的动作。每一次球击地又回弹，都像在回应他的掌控。接着他俯下身，把球快拍了几下，快速变向，忽左忽右，像是在跟空气对练。
“这才像样。”他自语了一句。
段磊站在一旁，看着苏盘那一系列动作，眼里带着隐隐敬畏。这个男人的动作没有一点浪费，哪怕已经年近中年，他的球感依旧精准得像机器，每一下都稳稳踩在节奏点上，像是时间都在为他配合。
“你对球也挑得真细。”秦宇笑着调侃了一句，“十年如一日。”
“不挑怎么打？”苏盘低头看着手中的球，像是在审视一件兵器，“你穿一双不合脚的鞋能跑得快？这个东西和人是有关系的，它要服你，不是你去迁就它。”
说完，他起身走回场中。其他人也陆续就位，比赛即将重新开始。
球由苏盘发起，他站在顶弧处，手握新球，像握着一枚雷霆未发的种子。
他望着对方的防线，注意到吴子维换了站位，站得更靠近了他，几乎贴到了三分线外。显然，对方已经察觉他之前的核心作用，打算封锁住他的组织路线。
“你们打的是我？”苏盘轻轻笑了笑，抬手拍了拍球，眼神里带着一种随时会爆发的从容。
他右手持球，左脚后撤，做了一个极为标准的运球启动动作。吴子维跟了上来，重心略微前移。苏盘瞥了他一眼，忽然横移一步，球在腰际转了一圈，从背后绕出。
吴子维被晃了一瞬。