“比赛的节奏就是，我拼了老命，用一个神仙球打进一个。”
“然后回过头，眼睁睁看着杜兰特或者安东尼，轻松地在我们的防守球员头上命中一记跳投。”
他叹了口气，那种无力感，即便时隔多年，依旧清晰。
“不管是NbA，还是国家队，那段时间，我真的有种被耗尽了的感觉。”
“最后一节比赛，我到现在都记得那种感觉……”他的声音变得有些飘忽，“我……断电了。”
“大概有那么四五分钟，我的大脑，像是被强行拔掉了电源。”
“场上的声音，教练的呐喊，队友的跑位，一切都变得模糊。”
“我只剩下本能，机械地运球，传球，投篮……”
“我的脑子里一片空白，不知道自己在干什么，也不知道为什么要这么干。”
“等到我猛地回过神来，抬头一看比分牌，我们已经落后了快20分了。”
那一刻，世界仿佛重新恢复了声音，但灌入耳中的，却是绝望的喧嚣。
“最后几分钟，我疯了一样，连续飙进了三个三分球，但……一切都太晚了。”
无力回天。
华国男篮，历史性地止步于奥运会四强。
这个成绩，足以载入史册，但对于被寄予了夺冠厚望的吕喆和那支球队来说，却是最沉痛的失败。
吕喆说完，端起桌上的杯子，默默地喝了一口。
别墅里的气氛，也随着他的叙述，变得消沉而压抑。
迈克尔·肖看着眼前这个男人，第一次在他近乎完美的形象上，看到了一道清晰而深刻的裂痕。
那道裂痕的名字，叫做遗憾。
“2020年的东京，”吕喆继续说道，声音里带着一丝复杂的味道，仿佛命运又跟他开了一个巨大的玩笑，“又是一次绝佳的机会，命运似乎想补偿我，但我们……又搞砸了。”
他自嘲地笑了笑，那笑容里满是苦涩。
“原因很复杂。首先，老对手还是那个老对手。”
“美国队在东京，依旧派出了精锐尽出的最强阵容。”
“很明显，他们就是冲着我来的，绝不允许自己的霸权被我掀翻。”
“其次，也是最让我痛心的一点，是我们自己出了问题。”
吕喆又一次伸出了手，像上次一样，掰着指头，一个一个地数着那些他曾寄予厚望的名字。
“郭艾仑、丁彦宇航、王哲霖、周奇……”
他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“在那一届奥运会前后，他们都不同程度地遭遇了各种各样的伤病。”
迈克尔·肖刚想说伤病是运动员不可避免的一部分。
却看到吕喆摇了摇头，眼神里充满了自责。
“我知道，那多少是因为我。”
“我给他们的训练强度……太大了。确实是太大了。”
他陷入了深深的反思。
“运动员的身体是有极限的。”
“你想在他们技术和身体都快定型的时候，靠着远超他们负荷的训练，强行把他们的水平拔高到一个新的层次……可以，但那是有代价的。”
“代价就是，疲劳会不断累积，伤病的隐患会像滚雪球一样越来越大，直到最后，彻底爆发。”
吕喆的这番话，让迈克尔感到震惊。
他没想到，这位永远自信、永远掌控一切的篮球之神，会如此坦诚地剖析自己的错误。
“就是在那时，我才真正意识到一件事。”吕喆的语气唏嘘而遗憾，“青训……从娃娃抓起的青训，它的意义是多么重大。”
“等到他们十九岁、二十岁，你再去改造他们，就有点像‘拔苗助长’了。”
“你能看到短期的成效，但根基不稳，迟早要出问题。”
“必须从他们最小的时候，就给予最专业的环境、最科学的饮食、最合理的训练和最高质量的比赛。”
“只有这样，才能让他们一步一个脚印，稳步地成长为真正的世界级球员。”
“可惜，我明白这个道理的时候，我麾下这批最好的球员，已经被我过度透支了。”
他顿了顿，眼神变得更加冰冷。
“而压垮骆驼的最后一根稻草，是那些疯狂的场外因素。”
“东京奥运会期间，那位篮协的秘书长，已经快到退休的年纪了。”
“这些年，他对我是言听计从，把所有的宝都压在了我身上，就为了能在退休前，拿到一枚奥运金牌作为自己职业生涯最完美的句点。”
“他的心态……已经彻底急功近利了。”
吕喆清晰地记得，在东京的奥运村，那位秘书长亲自找到了他的宿舍。
那不再是电话里客气的鼓励，而是一场近乎摊牌的对话。
“小吕啊，这都快十年了！”那个头发花白的老人，语气里带着不容置疑的强硬和一丝恳求，“我还有一年就退了，就这一届了！金牌，必须拿到手！”
那场对话，最终不欢而散。
吕喆和秘书长，第一次发生了激烈的争吵。
“说实话，”吕喆揉了揉太阳穴，“看着一个六十多岁的老头，因为巨大的压力在我面前近乎失态地嘶吼，我心里也不是滋味。”
“我能理解他，他也有他要承受的压力。”
“但是，这种压力，直接传递给了整个球队。那种不惜一切代价、只许成功不许失败的氛围，让更衣室的气氛变得非常压抑。”
“最终……”
吕喆长长地吐出一口气。
“残缺的阵容，沉重的心理包袱……我们在半决赛幸运地避开了美国队，闯进了决赛。”
“然后，在决赛里，再次输给了他们。”
奥运会银牌。
又一次创造了华国男篮的历史，甚至超越了里约的第四名。
但在吕喆的脸上，看不到任何一丝喜悦，只有更深的落寞。
“第二名，就是最大的输家。”
他用一句冰冷的总结，为东京奥运会画上了句号。
“那一刻，我彻底明白了。”
“靠我一个人，靠这一批被我催熟的球员，是不可能完成这个梦想的。”
吕喆抬起头，目光望向远方，仿佛穿透了时空。
“从那之后，我就下定了决心。”
“我要把我的工作重心，我所有的资源和精力，全部转移到青训上面。”
“因为我知道，华国篮球的未来，奥运金牌的希望……”
“在那些更年轻的孩子们身上。”