初冬的麦田就要凝起薄霜，李睿的皮鞋陷进田埂，滕艳兰蹲在田垄上，指尖捏着株野草。周俊杰坐在倒扣的化肥袋上，独眼盯着远处地头的灌溉渠，那里漂浮着几只塑料袋。
“接着说敬茶的事。”周俊杰的声音被风声扯得零散，他弯腰捡起块土坷垃，在掌心碾成粉末，“按我们老家的习俗，第二天，我要带着小薇去敬茶，谁知他垮着一张脸，阴沉沉地说：‘你真是长大了，竟然敢管你老子了’，孙薇护着我，他就骂她‘狐狸精转世’，连茶也没喝，就进房间生起了闷气。她没哭，可我看见她攥着裙摆的手指都白了。”
“周全福当时的情绪来源是什么？”滕艳兰将野草别在笔记本里，抬头时，月光正穿过周俊杰乱发中的霜白。
“他盯着孙薇眼角的泪痣，突然喊‘金慧兰你敢笑我’。”周俊杰的土坷垃碾成了泥，指缝渗出灰黄的汁液，他突然笑起来，笑声里带着哭腔，“现在想想，他是把对金慧兰的恨，都撒在孙薇身上了。可孙薇有什么错？她只是长得像她妈……”
“那后来呢？”滕艳兰打断他，目光锁在他颤抖的指尖上。
“我当时摸不清楚他为什么会这么生气，所以就没怎么在意。”周俊杰的声音颤抖起来……
随着时光流转，周全福作为家中长辈的存在，在孙薇心中刻下了一道复杂的印记。这个男人虽不像儿子小杰那般早早挑起生活重担，却自有一股难以名状的气场，总能在举手投足间悄然掌控着家庭的温度与节奏。
他身上既有中年男人历经岁月沉淀的沉稳魅力，又隐约萦绕着几分捉摸不透的阴翳。自孙薇嫁入周家那日起，周全福便对她展现出异乎寻常的热情——
“热情？”李睿蹲下身，胳膊肘支在膝盖上，疑惑道，“热情不好吗？”
一阵大风掠过，周俊杰的独眼眯成条缝，像是在抵挡风沙：“那个老扒灰……哪有这么好心，他是想……”
滕艳兰皱起眉头，“他怎么了？”
孙薇满怀憧憬踏入周家，等待她的却是苦涩。周俊杰因残疾自卑，每晚独自蜷缩在堂屋角落。周全福看着儿子儿媳“生分”，为了传宗接代，竟当着孙薇的面，对周俊杰破口大骂：“你要是干不了那事儿。我来干！”
这话如重磅炸弹，让孙薇惊恐羞耻，也让周俊杰尴尬不已。
三个月后，孙薇怀孕，周全福喜出望外，对孙薇更是照顾有加——孕早期孕吐时他凌晨三点熬的小米粥，晾衣绳上永远被细心抻平的孕妇装，甚至连她起夜时拖鞋摆放的角度，都透着某种刻意的周到。
然而这种关怀在孙薇眼中却渐渐变了形，甚至让她感到有些不自在：当她在厨房切菜时，总能从橱柜玻璃倒影里看见他倚在门框上的身影，目光黏在她隆起的小腹上，像块化不开的黑糖；深夜起夜经过他卧室门口，门缝里漏出的昏黄光线中，总能撞见他坐在床头抽烟的剪影，烟头明灭间，那双眼睛在黑暗里灼灼发亮。
“他给孙薇熬的小米粥里总加红糖，说‘慧兰怀孕时就爱吃甜’。可孙薇血糖高，喝一次吐一次。有回她偷偷倒了粥，我爸发现后，把自己关在粮仓里撞墙，喊‘慧兰你嫌我脏’。”
田边的杨树哗啦作响，滕艳兰注意到周俊杰后颈的汗珠顺着衣领往下爬：“孙薇有没有明确表达过不适？”
“她说每次吃饭，我爸都盯着她的嘴看。”周俊杰突然抓起把麦苗，绿色的汁液染在掌心，“有天她吃饺子，我爸突然说‘慧兰你咬饺子的样子真好看’，吓得她把饺子掉在地上。我爸捡起来吹了吹，自己吃了。”
周全福的眼神让孙薇感到非常不舒服，仿佛被无形的压力笼罩，但每当她提出异议，周全福总会以一种轻松幽默的方式化解，仿佛什么事都没有发生。
最让她心悸的是某次晾晒被褥，周全福突然从身后伸手调整被角，掌心擦过她后腰时停留了半秒。她下意识躲开，他却指着被面笑出满脸褶子：“看这针线走得多齐，跟你妈当年绣的花枕头似的。”语气里藏着三分追忆，七分说不出的意味。
孙薇攥紧晒衣绳上的木夹子，指甲几乎掐进掌心——她从未告诉过任何人，母亲的陪嫁枕头确实绣着并蒂莲，而周全福说出那三个字时，尾音上扬的调调，像极了小时候巷口老男人吹口哨的旋律。
小杰总说父亲“一辈子没受过软和话，疼人都带点粗粝”，可孙薇摸着后腰那片被擦过的皮肤，总觉得那里爬着条无形的蛇。她试着跟丈夫形容那种感觉：“像是被装进玻璃罐的金鱼，一举一动都被人盯着，连吐个泡泡都要被数清楚。”小杰却只是拍拍她肩膀：“老人孤单惯了，你别跟他计较。”
计较吗？孙薇望着镜中自己日渐隆起的小腹，指尖抚过母亲遗留的银镯子。镯子内壁刻着“慧兰”二字，是她嫁过来前一天，父亲红着眼眶塞给她的。
此刻楼下传来周全福劈柴的声响，斧刃劈开松木的脆响里，她忽然想起新婚夜那个醉醺醺的男人，抓着她手腕喊的正是这个名字。镯子突然变得滚烫，她猛地摘下扔进抽屉，却在关上的刹那，看见抽屉深处躺着枚泛黄的粮票——票面印着1978年的麦收日期，背面用铅笔写着“慧兰收”，字迹被橡皮擦过无数次，却终究没舍得彻底抹掉。
远处传来拖拉机的突突声，周俊杰的声音突然急促：“孙薇告诉我，一天晚上，她正在卧室里整理东西，突然听到门外传来了轻轻的敲门声。她回头看去，却惊讶地发现门竟然没有锁。门缓缓推开，周全福站在门口，手里拿着一袋东西。”
“小薇，肚子里的宝宝可能要加餐了，吃点东西吧，我给你带了些水果。”他的语气温和，仿佛这只是再普通不过的一次探访。
孙薇愣了一下，心脏猛然加速跳动。她的目光落在那袋水果上，又了一眼周全福那张始终带着微笑的脸。
她记得自己早已经告诉过他不需要额外的关心，可周全福这次并未给她拒绝的机会，他已经走进了房间，像是家里的长辈一样自然而然地坐在了床边。
“爸，你怎么进来的？”孙薇强迫自己保持冷静，但声音却带若几分颤抖。
周全福没有回答，只是微笑着放下袋子：“家里每个房间我都有钥匙，怎么了?你不希望我进来吗?”
那一刻，孙薇心中一紧，所有的不安似乎在这一句话中瞬间找到了出口。她的眼神不由自主地变得慌乱起来，强压住内心的恐惧，试图保持镇定。“不，不是的，只是我刚才正准备休息，爸，您还是早点回去吧。”
周全福笑着起身，将水果放在床头：“我只是来看看你和孙子，没别的意思。如果你不方便，等会儿再说吧。”说完，他便转身离开了。
孙薇紧紧地咬住下唇，心情激动却无处诉说。
她知道，自己并非多疑。周全福的行为每次都让她感觉到一种莫名的压力，尤其是在她最需要安宁的时刻。
每次他站在门口，或者突然闯进房间，都让她感到一种无法言喻的恐惧。
她曾多次提醒自己，不能因为一点小事就过于焦虑，毕竟周全福一直都是家里的长辈，做这些事是出于关心。
但她知道，她的直觉告诉她，这一切都远不止表面那么简单。