夜深了，窗外的老槐树在风中沙沙作响，投下的阴影在窗帘上摇曳，像一只只不安分的手。孙薇蜷缩在床角，双手不自觉地绞着被单，指节泛白。
“小杰……”她的声音轻得像一片落叶，在寂静的房间里几乎听不见，“我……我有话想跟你说。”
丈夫放下手机，昏黄的床头灯在他脸上投下深浅不一的阴影：“怎么了？这么晚了。”
孙薇深吸一口气，指甲深深掐进掌心。她想起今天下午，周全福那双粗糙的手“不小心”擦过她后背的触感，胃里顿时翻涌起一阵恶心。
“我觉得……爸爸他……有些……有些，”话到嘴边又咽了回去，她下意识地拢了拢睡衣领口，“不对劲！他总是进我们的房间，说是照顾我……但有些举动让我很不舒服。”
小杰皱了皱眉，手机屏幕的光映在他脸上，显得格外冷清：“爸是关心你，你现在怀孕了，他多照顾些不是应该的吗？”
窗外突然传来树枝断裂的脆响，孙薇浑身一颤。她想起昨天晾衣服时，周全福站在她身后，呼吸喷在她后颈上的感觉，那种黏腻的、带着烟草味的气息仿佛又萦绕在鼻尖。
“不是的……”她的声音开始发抖，“他……他看我的眼神，还有那些‘不小心’的触碰……”眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
“而且，而且他每次都说是来照顾我和孙子的，”孙薇的情绪有些激动，“但你不觉得他总是那么突然，甚至没有给我拒绝的机会吗？”
“他进我的房间，甚至不打招呼。每次他靠近，我都会感到心里一阵慌乱，甚至不敢告诉你。”
小杰叹了口气，伸手想握住她的手，却被她不自觉地躲开。这个细微的动作让两人都愣住了。
“薇薇，”小杰的语气软了下来，却带着不容置疑的坚定，“爸年纪大了，做事可能没注意分寸。但你这样想他，他会伤心的。”
孙薇望着丈夫熟悉又陌生的侧脸，突然感到一阵彻骨的寒意。墙上挂着的全家福里，周全福的笑容在阴影中显得格外刺眼。她终于明白，自己正站在一个无形的漩涡边缘，而那个名为“家”的牢笼，正在一寸寸收紧。
夜风突然加剧，吹得窗户咯咯作响。孙薇抱紧双臂，感觉有无数双眼睛在黑暗中窥视着她。在这个家里，连呼吸都变成了一种奢侈的自由。
“我真傻，我当时怎么就没有听她的话呢！”周俊杰猛地抽了自己一个耳光，懊悔不已。
滕艳兰伸手按住他发抖的肩膀，触到肩胛骨硌人的凸起：“怀孕期间，周全福有没有肢体上的越界？”
周俊杰的独眼死死盯着自己掌心的麦苗汁，像是在看一滩血：“有回她在院里晒被子，我爸从后面帮她抻被角，手在她腰上停了三秒。”他突然笑起来，笑声混着麦苗的清香，“孙薇跟我说，那三秒里，她听见我爸喉咙里发出‘嘶嘶’的声音，像蛇吐信子。”
风掀起滕艳兰的警服衣襟，她看见周俊杰裤腿上沾着块新鲜的泥渍，应该是来的路上摔的。这个中年男人此刻像株被狂风折断的麦苗，蔫蔫地弯着腰，独眼倒映着阴沉的天空。
“我该带她走的。”周俊杰突然站起身，化肥袋在身后翻倒，“她说过，我爸看她的眼神跟看猎物似的。可我总以为……”他的声音被风卷走，余下的半句隐没在麦田里，“总以为虎毒不食子。”
李睿蹲下身捡起滚到脚边的化肥袋，指尖蹭过粗糙的麻袋纹路，抬头时正对上周俊杰攥得发白的指节：“为什么这么说？”
“就因为孙薇生了个女孩！”周俊杰的独眼骤然迸出怒意，鞋跟狠狠碾进田埂，惊飞了脚边的蝼蛄。他喉咙里滚出压抑的低吼，像头被踩住尾巴的困兽：“孩子落地那天，我爸冲进产房，一看是女儿，直接把保温箱推到地上。”
远处的打谷场上，麻雀扑棱着掠过晒得金黄的麦粒。周俊杰的声音突然发颤，混着收割机的轰鸣：“他骂‘断子绝孙的赔钱货’。孙薇浑身是血地爬过去抱孩子，他抬脚就踹在她肚子上，喊‘生不出儿子你还有脸活’。”
滕艳兰的钢笔在笔记本上划出歪斜的线，看见周俊杰后槽牙咬得几乎要碎掉：“孙薇怎么求的？”
“她攥着我爸的裤脚，头发上还沾着胎盘血。”周俊杰的独眼映着月光，像团即将熄灭的火，“她说‘爸我下次一定生儿子’，我爸却抄起窗台的搪瓷缸砸她头，缸上‘先进生产者’的红字都被血浸透了。”
李睿将化肥袋平整地铺在田埂上，麻袋纤维里漏出几粒尿素晶体，在阳光下闪着冷光：“当时你在哪？”
“我被拦在产房外，听见里面瓷器碎裂的声音。”周俊杰突然扯开衣领，露出锁骨下方的烫痕，“这是我爸拿烟头烫的，就因为我说了句‘女孩也是周家血脉’。他说‘你敢护着这赔钱货，我就断了你俩的口粮’。”
田边的杨树在风中哗哗作响，像是在替某个未出世的生命哭泣。滕艳兰摸出随身的录音笔，红灯在麦芒间明明灭灭：“后来呢？”
“后来他把孩子扔进柴房，说‘让野狗叼走算了’。”周俊杰的声音轻得像片羽毛，却坠得人喘不过气，“孙薇爬了半宿，用坐月子的身子挡在柴房门口。我闻见血腥味时，她已经昏死过去，怀里的女婴裹着她的血衣，脐带还没剪断。”
李睿的指尖停在录音笔的暂停键上。周俊杰弯腰抓起把泥土，任由土粒从指缝间簌簌落下：“他说女孩活不过三天，可那孩子哭起来比公鸭还响。”他突然笑了，笑声里带着铁锈味，“现在想想，她是在用哭声骂这个吃人的世道呢。”
“后来有一天周全福找到我，说要把银行卡还回来。”周俊杰回忆道，“他要回卡那天，醉醺醺地说‘留着钱给慧兰买糖’。”独眼泛起水光，“我才知道，他这些年攒的钱，都是想给那个没娶到的女人。孙薇花一分，他就疼一分，觉得是在给仇人花钱。”
这几年以来，周俊杰自己的工资很少，大部分时间都是花的父亲的钱，尤其是谈了对象以后，他更是捉襟见肘，钱根本就不够花。
幸好父亲这些年有几十万的积蓄，考虑到他要结婚，更是一口气给了他10万，让他成功地拿出了彩礼钱并且操办了婚礼。
现在里面还剩3万块，周俊杰本来已经计划好了这笔钱该怎么花，当父亲突然把钱要回去，他一下子就傻眼了。
没有了钱以后，周俊杰和妻子就有了矛盾，因为孙薇花钱都是大手大脚的，也从来都不考虑价格，而周俊杰对她大方得很，基本上是要什么就给什么。
可现在兜里没钱了，周俊杰就想要限制妻子的消费，却和对方吵了起来。
田间突然响起布谷鸟的啼叫，周俊杰猛地站起身，马扎在身后翻倒。
“看到我们夫妻俩吵架，他倒是成了和事佬，“周俊杰冷哼道，“你们知道他说什么吗？他说‘你现在也长大了，还有了自己的家，所以你不能再像以前那么懒惰，你必须去挣钱养家了。’”
周俊杰原先的工作很清闲，工资也低得可怜，为了能够让妻子过上更好的生活，他只能出去打工。
“我跟孙薇说，我们去广东那边打工吧。孙薇本来是准备点头的，可他却又开口了，说‘不行，你一个人出去打工就行了，干嘛带着你媳妇去，让人家跟着你一起吃苦吗？’”
“还说他的身体不好，让孙薇留在家里照顾他。周全福说的话有理有据，我也不知道该怎么反驳。”
李睿问道：“这也不能说明说明啊？”
“他不让孙薇跟我去广东，就是为了刻意分开我们两个人！”他的声音突然拔高，惊飞了树上的麻雀，“我当时就隐隐约约有这样的感觉，却不明白他这么做的原因。直到后来我在他枕头底下发现把旧照片，是孙薇她妈年轻时的合影，背面写着‘慧兰亲启’。原来他把孙薇当成替身，天天留在家里折磨！”