洛邑的霜来得早，把石板路冻得梆硬。小校人阿青缩着脖子，蹲在宗庙台阶下打磨青铜鞋拔子。远处传来车铃响，抬头望见晋国大夫的驷马高车碾过朱雀门，车轮碾碎的冰碴子溅在他补丁摞补丁的裤腿上。
\"今日是诸侯会盟，仔细着些。\"老阍者裹紧粗麻袍，烟袋锅子敲在青石板上，\"脱履的规矩，可别记错了。\"
阿青攥着鞋拔子起身，后颈的冻疮被风一吹生疼。三年前他被卖进王宫当差，头回见贵人脱鞋上殿，惊得合不拢嘴——原来那些绣着云纹的皮靴底下，也沾着泥点子。
钟鼓楼传来暮鼓声时，诸侯们的车队鱼贯而入。阿青数着车驾：齐国的金舆镶着东夷的贝壳，楚国的朱轮裹着犀牛皮。他站在脱履处，看燕国太子踩着雪下来，雪白的狐裘下摆扫过他手背。
\"公子的履，小的替您收着。\"阿青哈着白气，接过那双嵌玉的丝履。鞋内还留着暖意，混着龙涎香。他忽然想起老家灶台边的草鞋，冻硬了要用火烤好久才能穿。
\"且慢。\"楚国令尹的声音像淬了冰，\"本侯的履，得用锦盒装。\"随从捧出檀木匣，阿青伸手去接，却瞥见令尹眼底的轻蔑——那眼神，和三年前自家老爷卖他时一模一样。
朝堂内钟磬齐鸣。阿青跪在丹墀下，看诸侯们赤足踏过铺着熊皮的地砖。天子的玉几上摆着九鼎八簋，鼎中肉香混着椒房的熏香，熏得人发晕。他盯着晋国大夫的脚趾，甲缝里还沾着未净的泥——听说那是刚从战场回来。
会盟到了最要紧处，齐国丞相突然脱了袜子。阿青差点笑出声——那人脚底生着颗大黑痣，像踩了粒烧焦的豆子。可满殿贵人都正襟危坐，仿佛没瞧见这滑稽光景。
\"这叫'跣足示敬'。\"老阍者不知何时蹲在他身边，烟袋锅子指着殿内，\"当年周公制礼，规定非祭祀不穿袜，朝堂议事必脱履。贵人的臭脚，那也是礼。\"
夜风卷着雪粒子灌进衣领时，阿青已收了二十双鞋。燕国太子的丝履最轻巧，齐国丞相的牛皮靴最沉，楚国令尹的木屐上还刻着九头凤。他把鞋按国别排好，突然发现魏国使者的履里掉出片竹简。
借着廊下的羊角灯，阿青眯眼辨认：\"魏与楚盟，共分宋地...\"字迹被雪水洇得模糊，他吓得手一抖。老阍者抢过竹简塞进怀里：\"明日卯时，去城南破庙。\"
三更梆子响过，阿青怀里揣着鞋拔子摸出王宫。破庙里点着盏豆油灯，照见老阍者正和几个汉子密谈。其中一人穿着晋军皮甲，腰间挂着的青铜剑穗上，沾着和魏国使者履底同样的红泥。
\"天子式微，诸侯要反。\"老阍者把竹简凑近火苗，\"阿青，你明日如此这般...\"话音未落，庙外传来马蹄声。阿青攥紧鞋拔子，听见自己牙齿打战的声音。
次日会盟，阿青特意换了双新草鞋。他跪在脱履处，看楚国令尹的绣鞋踩进雪里。\"大人的履，小的替您...\"话没说完故意手滑，鞋拔子划开鞋底夹层，露出半截密信。
\"这是何意？！\"令尹脸色骤变。阿青趁机高喊：\"楚人私通北狄！\"满殿哗然，诸侯们赤足起身，玉佩撞出杂乱声响。阿青望着天子苍白的脸，突然想起老阍者的话：\"礼崩乐坏时，赤足的未必比穿鞋的卑贱。\"
乱军冲进王宫那日，阿青揣着从履堆里捡的玉珏逃出城。回望洛邑城头，诸侯们的绣鞋还挂在雉堞上，像群褪了毛的鸟。他蹲在路边换上草鞋，脚底的冻疮又开始疼——可踩着实实在在的泥地，倒比踩在熊皮上踏实。
十年后，阿青在函谷关当驿卒。往来商旅说起当年会盟乱象，总少不了那句笑谈：\"最体面的贵人，光脚逃命时比谁都狼狈。\"他摸着腰间的青铜鞋拔子，想起洛邑宗庙前的霜，想起诸侯们藏在鞋里的野心。
某个雨夜，驿站来了位瞎眼老丈。阿青端上姜汤时，瞥见对方袖中露出半截竹简。借着雷光，他看清上面的字：\"礼者，履也。\"老丈突然抓住他手腕：\"后生，可还记得脱履上殿的规矩？\"
窗外暴雨如注，阿青望着积水里的倒影。那个蹲在宗庙台阶下打磨鞋拔子的少年，那个在朝堂上赤足高呼的小校人，都化作雨点融进了这乱世。他握紧老丈的手，掌心传来竹简的凉意——原来有些规矩，不是穿在脚上，而是刻在骨血里。