商末的殷墟，蝉鸣黏在青铜鼎上。
小厨奴阿禾蹲在庖厨间，盯着陶瓮里翻滚的小米粥。米粒在沸水里打着旋，飘出的热气混着隔壁传来的烤肉香，勾得他直咽口水。这是他在王室后厨当差的第三年，却连祭祀剩下的胙肉渣都没尝过。
\"把这鼎鹿羹端去前殿。\"老庖正用青铜匕挑开鼎盖，鹿肉炖得酥烂，汤汁泛着油亮的琥珀色。阿禾捧着三足鼎，鼎耳上铸的饕餮纹瞪着他，仿佛要把人吞进去。
前殿传来编钟响。阿禾跪在阶下，看商王帝辛斜倚在象牙榻上，金箸夹起片熊掌，油脂滴在绣着云雷纹的席子上。诸侯们分坐两侧，最末席的小国君捧着陶碗，碗里盛着糙米蒸饭——那是他这样的庶民平日里吃的。
\"天子九鼎八簋，诸侯七鼎六簋...\"老庖曾教他，\"你看那鼎里的肉，牛、羊、豕是太牢，只有天子能用。\"阿禾盯着帝辛面前的鼎，鼎腹刻着狰狞的夔龙，比他见过最大的水缸还粗。
夜漏三更，后厨突然骚动。
\"周人打过来了！\"学徒跌跌撞撞冲进庖厨，打翻了装盐卤的陶罐。阿禾攥着青铜刀的手发抖，刀刃上还沾着白天切祭肉的血。老庖扯过他胳膊：\"快把鼎埋了！王室的礼器，不能落...\"
话没说完，喊杀声已到宫墙下。阿禾跟着众人抬鼎，鼎足在泥地里拖出深痕。火光映红夜空时，他看见帝辛的鹿台燃起通天大火，浓烟里飘着没来得及吃的烤乳猪焦香。
周初·镐京
新王朝的宗庙飘着黍米香。
阿禾成了王室膳夫，白麻布围裙上绣着小小的稻穗纹。他跪在丹墀下，看周天子行祭祀礼。九鼎按规制排列：牛鼎居中，羊鼎、豕鼎分列两侧，鼎中升腾的热气裹着香料，混着编钟奏起的《雍》乐。
\"记住，庶人食菜，士人食鱼，大夫食羊...\"典膳官敲着木杖巡查，\"前日卫国使臣用了大夫级的六豆（注：食器），当真是僭越！\"阿禾低头应是，想起商末那夜，诸侯们仓皇逃命时，谁还顾得上鼎里装的是牛是羊。
某个雪夜，阿禾在后厨撞见伯邑考。
这位周公子蹲在灶边，正往陶罐里添野荠菜。\"膳夫可否借些粟米？\"他发间玉冠落了雪，笑起来却像春日暖阳，\"这野菜汤，让我想起羑里城的日子。\"
阿禾手抖着舀米，想起老人们的传言——商纣王曾烹杀伯邑考，做成肉羹赐给姬昌。陶罐里的荠菜浮浮沉沉，混着粟米粒，倒比祭祀的太牢更让人安心。
成康之治
洛邑的宫室愈发讲究。
阿禾升任庖正，白围裙换成了织锦的。他站在膳堂中央，监督鼎俎的摆放：天子用彤漆鼎，诸侯用玄漆鼎，连盛酱的豆（食器）都分着犀角、象牙、陶土三等。
\"鲁侯今日用了七鼎！\"小吏惊慌来报，\"虽说贵为周公之后，可礼制...\"
阿禾望着案上的蒸鳖，鳖甲上刻着细密的纹路。当年商纣王的鹿台宴上，也曾有这样的珍馐。他突然想起伯邑考的荠菜汤，舌尖泛起莫名的苦涩。
暮年时，阿禾在宗庙旁盖了间茅屋。
他常坐在门槛上，看王室车队经过。诸侯们的食舆里飘出桂酒醇香，车轮碾碎路边的野苋菜。有小儿跑来问：\"爷爷，为何天子吃饭要用那么多鼎？\"
他摸着膝头的青铜匕，匕柄缠着褪色的红绸——那是伯邑考送的。\"鼎里装的不只是肉啊。\"他望着宗庙飞檐，\"是周人用鼎筑起的规矩，可规矩再重，也重不过人心。\"
三百年后，阿禾的孙子成了孔门弟子。
当夫子讲\"不学礼，无以立\"时，年轻学子们总想起祖父说的故事：那个在商周交替中守着鼎的老庖正，那些在战火里颠簸的青铜礼器，还有野菜汤与太牢之间，永远说不清的礼与情。
而洛邑郊外的田垄间，野苋菜依旧年年生长。农人摘下嫩叶煮汤时，总有人念叨：\"这滋味，倒像当年贵人也偷着尝的野菜羹。\"