永宁元年的汾水河畔，匈奴左贤王刘渊望着对岸飘扬的晋朝旌旗，指甲深深掐进掌心。羊皮帐内，部将们围着篝火争论不休，鲜卑奴隶送来的酒囊在人群中传来传去。
\"大单于！晋人视我等为蛮夷，连质子都要去洛阳当！\"堂弟刘宣把酒囊砸在兽皮毯上，\"不如反了！\"
刘渊抚着腰间汉式玉珏，目光扫过帐中悬挂的《孙子兵法》竹简：\"时机未到。\"他突然起身，从案头抽出一卷素绢，\"看看这个——我在洛阳太学手抄的《论语》，还有这篇《述志赋》。\"烛火摇曳中，他朗朗诵道：\"抱利器而无所施，怀瑾瑜而不被用...\"
帐内突然安静下来。匈奴老萨满颤巍巍开口：\"大单于...这汉人文章，读着竟比咱们的祝祷词还让人热血沸腾。\"
刘渊将素绢重重拍在案上：\"记住！我们要夺天下，靠的不是弯刀，是'复汉'的旗号！\"他抓起案头青铜酒樽，仰头饮尽，\"从今日起，我姓刘，叫刘渊！汉高祖刘邦的刘！\"
八年后，平阳城的龙椅上，已经称帝的刘渊把玩着镶金错银的毛笔。殿外传来战鼓轰鸣，是晋军又来攻城了。他却慢悠悠铺开宣纸，蘸着朱砂写下：\"青山遮不住，毕竟东流去。\"
\"陛下！敌军已到城下！\"侍卫冲进来禀报。
刘渊头也不抬，继续挥毫：\"慌什么？传我命令，让刘曜带匈奴铁骑从侧翼包抄。\"墨迹未干，他突然把笔一扔，\"还有，把新酿的杏花酒抬来，打完这仗，朕要和将士们吟诗庆功！\"
当刘渊在平阳城舞文弄墨时，千里之外的上党郡，石勒正被一群羯族汉子按在酒桌上灌酒。
\"奴隶出身还想当将军？\"醉醺醺的匈奴贵族揪着石勒的头发，\"你连汉字都不识几个，凭什么坐主位？\"
石勒抹了把嘴角的酒渍，突然抄起铜碗砸向对方脑袋：\"不识汉字？老子认得兵书！\"他踩住倒地的贵族，\"今日之辱，他日必让你们十倍偿还！\"
月光下，石勒坐在破庙的供桌上，数着怀里的碎银。庙外传来马蹄声，是汲桑的流民军路过。他抓起地上的枣木棍，扯开嗓子喊：\"要吃饭的，跟我走！\"
永嘉五年，襄国城头的羯族战旗猎猎作响。已经称赵王的石勒举着青铜酒爵，望着阶下曾经羞辱他的匈奴贵族。
\"还记得当年那碗酒吗？\"石勒晃了晃酒爵，\"现在该你们喝了——不过不是美酒，是自己的血！\"他突然仰头大笑，\"都说我酒后发疯才造反？哈哈！这天下，本就是疯子的赌局！\"
台下群臣跟着哄笑，有人举起西域进贡的琉璃杯：\"大王，这酒比汉人的杜康还烈！\"
石勒却把酒杯摔得粉碎：\"收起你们的琉璃杯！传我命令，以后宴席上只用陶罐盛酒！羯人骨头硬，喝酒的家伙也得够糙！\"
此刻在洛阳废墟，晋怀帝被押解着经过酒肆。店老板正给胡人客商倒酒，用蹩脚的羯语吆喝：\"烈酒！喝了能当皇帝的烈酒！\"晋怀帝望着酒碗中自己扭曲的倒影，突然想起刘渊在太学时吟诵的《大风歌》，喉间泛起阵阵腥甜。
而在平阳宫的藏书阁，刘渊的儿子刘聪正把父亲的诗集扔得满地都是。\"写什么破诗！\"他抓起案头的铁槊，\"乱世里，还是这玩意儿管用！\"槊尖挑起一卷《昭明文选》，\"来人！把这些酸文全都烧了，本王要听羯族的战歌！\"
夜风掠过十六国的疆域，将匈奴的胡笳、羯族的战吼、汉人的吟诵搅在一起。酒馆里，说书人拍着惊堂木：\"各位看官！这乱世就像一锅乱炖，谁能想到，一个匈奴贵族靠写诗当皇帝，一个羯族奴隶用酒碗打天下？\"
台下传来醉汉的哄笑：\"别废话！快说，下一个造反的是谁？\"
说书人神秘一笑，压低声音：\"听说在凉州，有个汉人张轨，正对着西域来的葡萄酒...琢磨着怎么把'刺史'变成'凉王'呢！\"