永和九年的暮春，会稽山阴的兰亭边挤满了人。曲水流觞的溪水旁，王羲之歪戴着纶巾，酒葫芦在名士们手中传来传去。谢安用竹勺捞起随水漂来的漆耳杯，瞥见杯底墨迹：\"逸少兄这'惠风和畅'写得越发飘逸了！\"
话音未落，远处突然传来哒哒马蹄声。众人转头望去，只见一队鲜卑骑士纵马而来，领头的慕容皝披着镶金貂裘，腰间弯刀在阳光下泛着寒光。\"听说汉人爱搞诗会？\"他翻身下马，靴子踩进春泥里，\"本王也来凑个热闹！\"
王羲之手一抖，酒液洒在青衫上。鲜卑骑士们哗啦散开，有人好奇地拨弄着古琴，琴弦发出刺耳的声响；几个胡姬捧着皮囊走来，浓烈的奶酒香气瞬间弥漫开来。\"尝尝我们鲜卑的马奶酒！\"慕容皝扯开酒囊，琥珀色的酒液飞溅在兰亭石碑上，\"比你们的米酒烈多了！\"
孙绰皱着眉头抿了一口，辣得直吐舌头：\"这...这酒喝着像火烧喉咙！\"却见王羲之突然夺过酒囊，仰头猛灌：\"痛快！来，以酒代墨！\"他抓起狼毫，在宣纸上肆意挥洒，字迹随着酒意越发狂放。溪水旁的黄狗突然窜过来，围着墨宝又跳又叫，尾巴摇得像拨浪鼓。
\"妙啊！连畜生都懂欣赏！\"众人哄笑。慕容皝看得目瞪口呆，突然抽出弯刀削下块羊肉，用蹩脚的汉语喊道：\"写诗吃肉！这才是痛快事！\"鲜卑骑士们跟着欢呼，胡笳声与吟诗声混在一起，惊飞了满树白鹭。
与此同时，长安城里的前秦皇宫正飘着羯族烤肉的香气。苻坚翻着竹简，突然把《诗经》往案上一摔：\"汉人说'窈窕淑女'，可咱们氐族姑娘骑射俱佳，这诗该改改！\"他召来乐师，\"把《关雎》用胡笳吹出来听听！\"
乐师战战兢兢吹奏，曲调却越吹越奔放。苻坚听得兴起，抓起葡萄美酒泼在地上：\"好！来人，让舞姬跳胡旋！再把洛阳送来的儒生叫来，本王要和他们辩论儒学！\"殿内顿时乱作一团，氐族武士与汉族文臣挤在一处，有人争论着\"天人感应\"，有人比划着摔跤招式。
敦煌的夜市更是热闹非凡。粟特商人支起帐篷，琉璃灯把摊位照得五彩斑斓。龟兹舞女随着琵琶声旋转，裙裾扫过波斯地毯。有个汉人书生盯着胡商的银壶直咽口水：\"这玩意儿，比我们的青铜鼎还精巧！\"胡商眨眨眼，用生硬的汉语说：\"拿你们的丝绸、茶叶，换！\"
不远处的酒肆里，羌人汉子拍着桌子高唱民歌。几个汉族酒客听得入迷，跟着学唱，却把调子拐到了吴地俚语上。老板笑着端来新酿的葡萄酒：\"各位！这是西域传来的方子，喝了能文思泉涌！\"
建康城的秦淮河畔，歌女们正唱着新填的词牌。突然，画舫上传来惊呼——有人展开一幅《兰亭序》摹本。\"这字里有酒气！\"文人雅士们挤作一团，\"快！用放大镜看看，是不是还有马奶酒的痕迹？\"
当月光洒在十六国的大地上，黄河两岸的篝火仍在燃烧。鲜卑骑士教汉人拉弓，汉族书生给氐族孩童启蒙，胡商的驼队驮着佛经与胡椒，在丝绸之路上踏出串串铃声。乱世的硝烟里，这场没有剧本的文化狂欢，让不同肤色、不同语言的人们，在酒意与诗兴中，找到了奇妙的共鸣。毕竟，无论何时何地，对美的赞叹，对畅快生活的向往，都是相通的。