咸康元年秋，建康城外的栖霞山被红叶染成一片火海。晋成帝司马衍搭箭拉弓，瞄准林间一头白鹿。忽听身后传来清亮的木鱼声，回头只见个灰袍老僧拄着竹杖，颈间佛珠上的琥珀在阳光下泛着柔光。
\"陛下可听过'诸行无常'？\"老僧双手合十，目光扫过满地箭羽，\"白鹿求生，正如世人求权，到头来都是镜花水月。\"
司马衍的箭\"当啷\"坠地。三日后，皇宫传出消息：天子突然顿悟，携半卷《金刚经》入了寺庙。太皇太后握着懿旨的手直哆嗦：\"胡闹！哪有皇帝去当和尚的？\"可派人去追时，只在山路上拾到龙袍一角，还沾着庙里的香灰。
消息传到北方，前秦皇宫正在上演另一出戏码。苻坚把《道德经》摔在案上，羊皮卷上\"道法自然\"四个朱砂字被酒渍晕开：\"王猛！你说这'无为而治'，和佛家的'空'，到底哪个更管用？\"
丞相王猛慢悠悠转动青铜香炉：\"陛下，治国如烹小鲜。佛道之争，倒不如听听百姓怎么说。\"话音未落，殿外传来喧哗——几个鲜卑商人正和汉族书生争论，唾沫星子喷在新绘的壁画上。壁画左边是老子骑青牛，右边画着佛陀讲经，中间还混进个手持拂尘的菩萨。
江南的乌衣巷里，谢安的宅院里飘出阵阵酒香。王羲之醉醺醺地举起酒爵：\"谢安石！你说'道生一'，我偏说'仁者爱人'，不如以诗为赌！\"他脚下踩着《论语》竹简，怀里还搂着本《抱朴子》。
孙绰晃着脑袋接话：\"赌什么？赌谢郎新纳的歌姬？\"众人哄笑间，谢安却慢条斯理地铺开桑皮纸：\"就赌谁的诗能让桃叶渡的船娘主动献舞。\"
笔砚狼藉间，桓温突然闯入，铁甲上还沾着战场的泥污：\"你们这群酸儒！大敌当前，还有心思赌美人？\"话音未落，却被王献之塞了杯酒：\"恒温公，且听我这首《饮酒歌》——'醉里谈玄理，醒时战疆场'，妙不妙？\"
更热闹的是洛阳的白马寺。天竺高僧鸠摩罗什正被一群道士围住，辩论席上摆着《四十二章经》和《周易》。\"你们说'轮回'，可我们讲'阴阳'！\"老道甩着拂尘，\"这佛法能解释为何今年大旱？\"
鸠摩罗什却笑着摸了摸小沙弥的头：\"施主，不如先看看这孩子——他昨日还怕狗，今日却敢喂食，这变化，不就是'无常'？\"围观百姓哄然大笑，有人举起刚买的胡饼：\"大师！这西域面饼，算不算佛法？\"
当夜幕降临，十六国的大地上亮起无数灯火。佛寺的钟声、道观的木鱼声、文人的吟诗声混在一起。黄河边，有流民对着篝火诵读《金刚经》取暖；长江畔，歌女们把道家箴言编成新曲。
建康的秦淮河上，画舫里仍在争论不休。一位歌姬突然起身，裙摆扫过赌约的诗稿：\"各位郎君，与其争佛道高低，不如听我唱首新曲——'乱世求心安，何处不道场'！\"
船外月色如水，照着两岸灯火通明的酒肆。有人在讨论着\"顿悟\"与\"渐修\"，有人借着酒劲挥毫写下\"儒释道本一家\"。这场充满烟火气的思想狂欢，让严肃的哲学在乱世中开出了最恣意的花。