元兴元年的冬夜，洛阳南宫的铜漏声混着雪粒子砸在琉璃瓦上。尚在襁褓中的刘隆被乳母裹在貂裘里，根本不知道自己刚被塞进绣着金龙的襁褓。当太监用热毛巾擦去他眼角的眼屎时，远处传来压抑的哭声——汉和帝刘肇驾崩了，这个东汉最年轻的皇帝，终究没熬过二十七岁的冬天。
\"太后节哀。\"邓绥捏着沾血的帕子，看着太医令退下。她的手指还残留着丈夫额头的温度，想起昨夜刘肇攥着她的手腕，气若游丝地说：\"皇后，朕的儿子们......\"话没说完就咽了气。其实她心里清楚，长子早夭，次子刘胜身患怪病，剩下的皇子都被养在民间——那是为了躲避阴皇后的毒手。
\"去民间，把最年幼的皇子抱来。\"邓绥盯着铜镜里苍白的脸，突然想起十四岁入宫时，祖父邓禹说的\"咱家世代忠良\"。如今她成了太后，却要把一个百日婴儿推上龙椅。窗外的北风呼啸着灌进椒房殿，她下意识裹紧披风，没注意到身后宫女惊恐的眼神——那个婴儿正在襁褓里打奶嗝。
登基大典办得潦草又诡异。刘隆被放在特制的小辇上，由四个太监抬着送进未央宫。大臣们跪在冰冷的青砖上，看着尚不会说话的皇帝，山呼\"万岁\"的声音都透着虚浮。邓绥垂着珠帘坐在龙椅旁，听着太尉张禹念即位诏书，突然想起册立皇后那日，刘肇亲手给她戴上的凤冠。
朝堂很快就炸开了锅。\"让个吃奶娃娃当皇帝？这成何体统！\"尚书令怼天怼地的奏章雪片般飞来。邓绥却不慌不忙，把刘隆抱在膝头逗弄：\"诸位爱卿是觉得，哀家管不好这江山？\"她的声音温柔，眼神却像淬了毒的匕首。当她宣布减免并州赋税时，那些准备看笑话的大臣，突然发现这个年轻太后比先帝还要果决。
真正的考验来自外戚。邓骘捧着西域进贡的夜光杯，笑嘻嘻地说：\"妹妹如今垂帘听政，咱家也该......\"话没说完就被邓绥打断：\"兄长可还记得霍氏的下场？\"她把刘隆的小鞋子扔在案上，鞋尖还沾着奶渍：\"邓氏子弟敢越雷池半步，哀家第一个拿你开刀！\"邓骘吓得酒杯落地，突然想起小时候被妹妹追着打的场景。
后宫更是暗流涌动。阴皇后的旧部在暗中串联，散布\"皇帝活不过三岁\"的谣言。邓绥抱着发烧的刘隆整夜未眠，看着太医们束手无策，突然想起民间偏方。她亲自熬药，用小银勺一滴一滴喂给孩子，指甲缝里沾满药渣。当刘隆终于退烧，她却在铜镜里看见自己鬓角的白发——那年她不过二十五岁。
永初元年的春天，刘隆还是没能熬过两岁生日。邓绥跪在空荡荡的龙椅前，看着太医令第三次摇头。刘隆的小手还攥着她的簪子，冰凉的触感让她想起册立时大典上，孩子被冕旒压得直晃的模样。\"传朕旨意，大赦天下。\"她的声音平静得可怕，没人注意到珠帘后的泪水，早已打湿了龙袍。
刘隆短暂的一生，在史书上不过寥寥数语。但他即位的这两百多天，却像一面镜子，照出了东汉王朝的脆弱与荒诞。而邓绥从皇后到太后的转变，更像是场惊心动魄的权力博弈——她用襁褓里的皇帝震慑群臣，用雷霆手段压制外戚，却在夜深人静时，对着空荡荡的椒房殿，默默咽下所有的委屈与不甘。
当新帝登基的诏书传遍洛阳城，百姓们望着未央宫的飞檐议论纷纷。有人说邓太后心狠，拿孩子当棋子；有人说她贤德，撑起了刘家的江山。但没人知道，那个曾在掖庭宫学女红的少女，是如何在权力的漩涡里，把自己熬成了东汉最传奇的女政治家。而刘隆这个中国历史上最年幼的皇帝，永远定格在了百日登基的荒诞里，成了后人提起时，一声长长的叹息。