兴平元年的兖州，大地干裂得像被火烧过的龟甲。程昱站在鄄城城头，望着城外啃食树皮的流民，喉结动了动。他身后的粮仓早已见底，而曹操派来催粮的信使正拍着剑柄，马蹄声在死寂的城郭里格外刺耳。
\"先生，当真要这么做？\"主簿攥着文书的手在发抖。程昱盯着案上的地图，指甲深深掐进陈留郡的标记：\"袁绍的援军半月才能到，不狠下心，咱们都得给曹将军陪葬！\"他想起初见曹操时，那人拍着他肩膀大笑：\"仲德有王佐之才！\"可现在，所谓王佐，要先学会吃人血馒头。
当夜，鄄城的空气里飘着诡异的肉香。百姓们被士兵驱赶着交出仅剩的存粮，角落里的哀嚎声此起彼伏。程昱站在粮仓前，看着混着人肉干的麸饼被装车，突然想起儿时读过的《春秋》。\"成大事者不拘小节。\"他喃喃自语，却没注意到袖口蹭上的暗红污渍。
运粮车队出发那日，流民们像饿狼般扑上来。程昱亲手砍翻第一个抢粮的壮汉，刀刃劈进血肉的触感让他瞳孔收缩。\"记住，这是给曹将军的军粮！\"他的吼声混着血腥味，惊飞了城楼上的乌鸦。当车队消失在黄土飞扬的古道尽头，他望着满地尸体，突然笑出声——这大概就是谋士该有的觉悟。
曹操见到粮车时，皱了皱鼻子：\"怎么有股怪味？\"程昱面不改色：\"路途遥远，些许腐坏在所难免。\"他看着主公狼吞虎咽的模样，想起路上病死的三个押粮兵，尸体都被同伴分食了。从那以后，曹操看他的眼神多了几分敬畏，也多了几分疏离。
官渡之战前夜，程昱站在乌巢的制高点。淳于琼的酒令声随风飘来，他摩挲着袖中短刀，突然对身边的传令兵说：\"去告诉许攸，就说我军粮草已尽。\"月光下，他的影子被拉得很长，像条潜伏的毒蛇。当乌巢燃起冲天大火，他望着袁绍大营的混乱，轻声对曹操说：\"此乃天赐良机。\"没人知道，那封\"许攸家人犯法\"的密报，正是出自他手。
徐州城破那日，吕布被捆成粽子般押到跟前。程昱盯着这个曾经的猛将，突然想起白门楼的设计。他故意在陈宫面前说\"公台若降，必受重用\"，看着那谋士气得暴跳如雷，嘴角勾起冷笑——激将法这招，果然屡试不爽。当吕布的方天画戟重重落地，他弯腰捡起那枚掉落的护心镜，对着曹操笑道：\"此等匹夫，不足为惧。\"
但最狠的刀，永远捅向自己人。当关羽水淹七军的消息传来，曹操吓得要迁都。程昱却拦住他：\"孙权岂会坐视刘备做大？\"他连夜修书给吕蒙，字里行间全是算计。荆州城外的芦苇荡里，他亲自布置伏兵，看着关平的长枪刺穿东吴小将，突然想起当年在兖州杀的第一个百姓。
晚年的程昱住在许昌的深宅里，总对着铜镜发呆。他的白发里藏着说不出的秘密，那些被他设计的人，那些被他辜负的信任，像毒蛇般啃噬着内心。当曹操派人送来食盒，打开却是空的，他反而笑了：\"主公这是在提醒我，该退场了。\"
青龙元年，程昱病逝。葬礼上，曹丕看着棺木里的老人，想起父亲临终前的话：\"程昱之勇，过于贲、育；程昱之谋，毒过蛇蝎。\"洛阳城的百姓们议论纷纷，有人说他是乱世奇才，有人说他是嗜血恶魔。而在某个深夜，守墓人恍惚听见坟头传来冷笑：\"若不心狠，如何在这乱世活下去？\"