母树茶园的晨露还悬在芽尖时，陆九霄的指尖已停在一芽初展的水仙叶上方。他腕间金蚕纹突然发出微光，映得茶芽绒毛如镀佛光，而芽心蜷曲的弧度，竟与林沐雨掌心的佛莲印完美重合——那是昨夜替她挑去指缝茶绒时，不小心烙下的、带着体温的印记。
“拈花指要‘轻如蝶触蕊，稳似藤缠枝’。”他的声音混着新叶破土的脆响，食指与拇指虚拢成莲台状，茶芽竟自动离枝，悬在掌心时映出五百年前的画面：他作为忍冬藤精，第一次用藤须卷住她茶枝嫩芽，怕弄伤新叶的颤抖，此刻正化作指尖流转的金粉，“当年在雪山看见你化形的第一片叶，我连呼吸都冻在嗓子眼里——”
林沐雨学着他的手势靠近茶枝，指尖刚触到芽柄，整座茶园的新叶突然逆时针转动，每片叶背都显出血丝般的忍冬纹。她腕间金蚕纹与陆九霄心口的千手忍冬纹同时发亮，茶芽离枝的瞬间，竟带出条极细的光丝，连接着她掌心佛莲与他心口梵文，“原来拈花不是摘，是让花自己愿意落在掌心——就像你在焚心劫后，让碎成茶末的魂魄，自己飘进我茶盏。”
陆九霄忽然托住她拈着茶芽的手，引向自己眉心。茶芽绒毛扫过他额间时，第三只眼的位置突然浮出淡金印记——正是如来神掌大成时，佛莲台刻进他魂魄的拈花印，“当年世尊拈花，迦叶微笑，靠的不是眼耳鼻舌，是‘信’。”他指尖碾过她食指根的茶绒，那里还留着炒茶时的烫疤，“你信我敢接住每片坠落的叶，就像我信你敢在无回渡松开手。”
茶芽突然爆发出彩虹般的光晕，林沐雨看见光晕中悬浮着无数拈花指的残影：有他在天蚕变时用金丝替她接住碎发，有她在玉女峰溶洞用茶枝纹替他缝合伤口。当她的指尖无意识地摆出与他相同的莲台状，整座茶园的茶树竟发出清越的凤鸣，新叶纷纷离枝，在两人头顶聚成巨大的莲花虚影——花瓣纹路正是他们交缠的掌纹。
“拈花指的‘指’，是渡人的舟。”陆九霄低头吻她拈着茶芽的指尖，茶汁混着他的金血渗进甲缝，在她掌心凝成迷你的忍冬藤，“四百年前我在玉简里画你的侧影，总在指尖留道空白，现在才懂——”莲花虚影突然落下，每片花瓣都轻轻触碰他们的肢体，在她锁骨烙下茶芽印，在他腕间刻下忍冬纹，“空白处要等你拈着茶芽来填，就像我的道，永远缺着你指尖的温度。”
林沐雨忽然感觉茶芽在掌心轻轻颤动，竟顺着她的经络爬向丹田，与七片荼晶碎片共鸣。当她闭目内视，发现碎片已在识海结成巨大的茶树，每片叶子都托着个拈花的身影——正是不同时空的他们，用指尖的温度，在轮回里接住彼此坠落的魂魄。陆九霄的掌心不知何时覆上她后腰的莲花印，那里正随着茶芽的颤动，长出细小的绒毛，像在感知整片茶园的心跳。
“该收茶了。”他的声音被茶香浸得发暖，指尖划过她手腕时，金蚕纹突然化作真正的小蚕，顺着茶芽爬向竹篓，“拈花指的终极，不是拈花，是让每片叶都记得——”他望向茶园深处，初升的阳光穿过莲花虚影，在腐叶堆上投下他们交叠的影子，“记得被谁的指尖接过，记得落在谁的茶盏里，记得在沸腾的汤氲中，曾与谁的骨血，共舞过一场轮回的、最温柔的劫。”
当竹篓装满带着拈花印的茶芽，林沐雨发现每片叶底都多了道极细的刻痕——是陆九霄用指尖血写的“信”字。山风掠过茶园，带来远处禅寺的钟响，而在他们相扣的手掌间，茶芽正渗出露珠般的金血，那是拈花指赋予的、能让轮回里所有茶叶，都认出彼此指尖温度的——心印。
陆九霄忽然举起她拈花的手，让阳光穿过指缝：“你看，光与影在指尖织成了经——不是《茶经》，不是《心经》，是我们用三辈子的拈花与微笑，在彼此血肉里，刻下的、最鲜活的‘经’。”茶芽的露珠恰好落在他掌心的“信”字上，将笔画晕染成并蒂花的形状——那是他们在茶香里，初悟的、比任何武学都更慈悲的“拈花指”。