望星镜里的五界长歌
五界新岁宴的琉璃灯盏悬在凌霄殿穹顶，万千光点坠成流动的星河。殿内的白玉柱上缠着金线织就的祥云纹，阶前摆着从人间运来的红梅，花瓣上还凝着未化的霜，却被殿内的暖意烘得微微发亮。王母亲手酿的瑶池仙酿在玉杯中晃出金波，杯沿沾着的桂花蜜还凝着清甜，连空气里都飘着桂香与酒香交织的暖意。
玉帝指尖刚触到杯耳，殿外突然传来一阵细碎的光晕——是冥界侍者捧着望星镜来了。那侍者周身裹着淡灰的雾，脚步轻得像踏在云里，手中的望星镜通身泛着幽蓝，边缘刻着忘川河的波纹，每一道纹路里都嵌着细碎的光点，像是把整条忘川的星光都收进了镜中。
冥王亲自上前接过后，将它置于殿中高台上。他指尖拂过镜沿时，幽蓝光晕突然漫开，像一层薄纱裹住了半个大殿，“此镜能映未来，今日便借新岁宴，让五界看看往后的光景。”话音落，望星镜猛地亮起，一道光柱冲破凌霄殿顶，将五界的轮廓都映在了半空，连殿外飘过的云，都被染成了淡淡的蓝。
最先清晰的是仙界。镜中的瑶池比此刻更盛，千株桂树缀满金蕊，风一吹便落得满庭芬芳，桂花落在玉阶上，积成薄薄一层金毯。仙童们提着竹篮在树下穿梭，篮中盛着刚摘的桂花，笑声顺着风飘到凌霄殿外，连镜外的人都仿佛能听见那清脆的响动。
玉帝眯眼细看，竟见自己的身影坐在桂树下，鬓边虽添了几缕银丝，眼底却满是笑意。他手中捧着一坛桂花酿，坛口的封泥刚拆开，酒香混着桂香飘得很远，身旁还放着玄穹当年常用的长枪——枪杆上的木纹依旧清晰，枪尖泛着淡淡的银光，像是随时会有人握起它，再耍一遍当年的“守护枪法”。阳光透过桂叶洒在衣摆上，暖得像那年玄穹还在时，两人在桃花树下对饮的午后，那时玄穹还笑着抢他的酒坛，说他酿的酒总少了点烈气。
“陛下快看，是昆仑灵脉！”肖飞的声音突然响起，带着几分激动。他鬓角的发丝已有些花白，可眼神依旧明亮，像当年在碎星崖握着承影剑时一样。
镜中画面流转，昆仑山下的新灵玉已长成丈高，通体莹白，像一块被月光浸润过的玉石。灵珠嵌在玉心，泛着温润的光，偶尔会闪过一道细碎的金纹，像是玄穹的残魂在轻轻跳动。灵珠旁的承影剑斜插在石台上，剑身上的血纹偶尔亮起，与灵珠的光晕交相辉映，像是在回应灵玉的召唤。
几个年轻仙将围着灵玉，捧着泛黄的《守护录》低声讨论，书页上还留着肖飞批注的字迹。其中一个穿白袍的少年抬手模仿“守护枪法”，手臂虽有些颤抖，动作却有当年玄穹的几分利落——他手腕转动的弧度，枪尖指向的方向，都像极了玄穹留在《守护录》里的图谱。
白毛小狐从灵玉后跳出来，尾巴扫过少年的发顶，带起一阵细碎的风。少年笑着去追，脚下的云团晃了晃，惊起几只停在灵玉上的仙雀，翅尖带起的风都裹着灵气，落在灵玉上，激起一圈圈淡金色的涟漪。肖飞看着镜中的小狐，眼眶微微发热——当年它还是只毛茸茸的小兽，如今已能沉稳地处理妖界事务，却还是改不了爱闹的性子。
紧接着，画面落在了人间。江南断桥旁的戏台正唱到热闹处，戏台上的伶人穿着玄穹的戏服，银甲泛着光，长枪耍得虎虎生风，每一个转身、每一次出枪，都引得台下观众拍着手叫好。孩童们举着糖画追跑，糖画的形状正是玄穹的长枪，糖丝晶莹剔透，在阳光下泛着甜光，有个胖嘟嘟的小孩不小心摔了一跤，却先护着手里的糖画，生怕那“长枪”断了。
断桥下的河水泛着粼粼波光，乌篷船从桥洞下划过，船夫唱着江南的小调，歌声混着戏台的锣鼓声，满是人间的烟火气。碎星崖下的“时空祠”挤满了人，百姓们捧着刚采的鲜花放在供桌上——有牡丹、有杜鹃，还有从魔界移栽来的深色曼陀罗，每种花旁都放着一支小小的香烛，火苗轻轻跳动，映得供桌前的画像愈发清晰。
画像里的玄穹穿着银甲，站在归墟封印旁，眼底满是坚定；肖飞握着承影剑，站在玄穹身侧，神色沉稳；重楼抱着手臂，虽面无表情，眼底却藏着暖意。有个白发老人牵着孙儿的手，指着眼眶泛红，“当年就是这位仙将，守住了咱们的人间烟火。要是没有他，咱们哪能安安稳稳地过新年啊。”
孙儿歪着头，伸手摸了摸画像旁挂着的小香囊，香囊是用蓝色的布缝的，上面绣着小小的枪影。“爷爷，这里面装的是什么呀？”小孩的声音软软的，带着好奇。
“是碎星崖的土，”老人笑着摸了摸孙儿的头，“据说能保平安，是当年仙将们封印浊雾的地方，沾着守护的灵气呢。”孙儿似懂非懂地点点头，把香囊抱在怀里，像是抱着一件珍宝。
镜头再转，是妖界的万妖谷。月华草已铺满山谷，淡金色的花穗在风中摇晃，像一片流动的星河。几只小狐狸卧在草丛里，爪子拨弄着草叶上的露珠，露珠落在花瓣上，折射出细碎的光。谷中的溪流泛着银光，溪边的石头上摆着几个竹篮，里面装着刚采的月华草，叶片上还沾着水珠，像是刚从晨露里摘来的。
白毛小狐坐在谷中最高的岩石上，尾巴比当年蓬松了许多，毛色依旧雪白，像一团落在岩石上的云。它身旁的黑狐穿着深色的妖袍，捧着泛黄的妖界典籍，低声汇报着妖界的近况——哪里的草木长得茂盛，哪只小兽学会了新的法术，语气里满是认真。
远处传来一阵清脆的鸟鸣，几只彩羽灵鸟衔着桂花飞来，翅膀掠过月华草，带起一阵淡金色的花雨。它们落在白毛小狐的肩头，将花瓣轻轻放在它的爪边——那是瑶池桂树的花，花瓣上还带着淡淡的仙力，每年这个时候，灵鸟都会衔着花来妖界，像是在替玄穹送来问候。白毛小狐低头闻了闻桂花，眼底闪过一丝温柔，像是想起了当年玄穹在妖界饮酒时，笑着把桂花撒在它身上的模样。
魔界的景象随后浮现。禁地的陨星碎片旁摆着一坛桂花酒，酒坛是用魔界的黑石做的，泛着冷硬的光，坛口的封条是红色的，上面用魔界的文字写着“新岁祭玄穹”五个字，字迹刚劲有力，是重楼的手笔。
重楼的身影站在碎片旁，身形比当年略有些佝偻，却依旧挺拔，像一株在魔界风沙里站了千年的古木。他指尖划过碎片上的蓝光，动作轻柔得不像那个当年在凌霄殿里敢与玉帝对饮的魔将，身旁的小魔正学着他的模样，轻轻抚摸碎片，小魔的眉眼间有几分重楼的影子，却少了几分冷硬，多了几分温和。
远处的魔兵们在练兵场操练，铠甲碰撞的声音隔着风传来，却不刺耳，反而带着一种整齐的韵律。他们的招式里竟掺着“守护枪法”的影子——出枪时的力度，收枪时的沉稳，都像极了玄穹留在《守护录》里的记载。重楼偶尔抬手指点，声音隔着风传来，带着几分难得的温和：“玄穹这枪法，护得住五界，也护得住咱们魔界。别总想着打打杀杀，守住自己的家园，才是真本事。”
风卷过练兵场的旗帜，旗面上的魔纹与枪影交叠，竟生出几分祥和。有个年轻魔兵耍枪时不小心失了手，枪杆落在地上，重楼没有责骂，反而走过去，握着他的手，重新演示了一遍招式，指尖的动作，与当年玄穹教他枪法时一模一样。
最后，望星镜映出了冥界。忘川河静静流淌，河水泛着淡淡的金光，不再像当年那样泛着冷意，连河面上的雾都变得轻柔。奈何桥上的魂魄不再垂泪，而是笑着与孟婆道别，孟婆汤的碗里，竟也飘着一朵小小的桂花，像是特意添上的暖意。
冥王站在忆梦镜旁，穿着深色的长袍，身影比当年沉稳了许多。他看着过往的魂魄触碰镜面，眼神里满是温和——镜中映出的是玄穹守护五界的片段：有他在归墟封印浊雾的模样，有他在碎星崖握着长枪的身影，还有他在瑶池与众人对饮的笑容。
有个穿着旧衣的魂魄看完，对着镜面深深鞠躬，眼眶泛红，“仙将，当年若不是你，我早就成了浊雾的养料，哪能有来世的机会啊。”话音落，镜沿突然亮起微光，像是玄穹在轻轻回应，那光芒落在魂魄身上，让他的身影愈发清晰。
新立的石碑前摆着几支白色的花，是从人间移栽来的茉莉，花瓣上还凝着露珠。碑上“只要五界还有一人需要守护，我便不会停下”的字迹，在幽蓝的光中愈发清晰，偶尔会闪过一道金纹，像是玄穹的声音在轻轻回响。
就在众人沉浸在这平和景象中时，望星镜的光晕突然变亮，比之前更盛，连凌霄殿的穹顶都被染成了淡金色。归墟封印的轮廓缓缓浮现，玄穹的虚影就站在封印之上，白衣依旧，长发随风飘动，周身泛着淡淡的金光，像当年他还在时一样。
他抬手拂过封印上的金光，指尖划过的地方，封印的光芒愈发明亮。目光扫过镜中的五界——从仙界的桂树到人间的戏台，从妖界的月华草到魔界的练兵场，再到冥界的忘川河，最后落在凌霄殿中众人的脸上，眼底满是温柔。
“陛下，肖飞，重楼……”玄穹的声音透过镜面传来，温和得像风，没有一丝波澜，却让每个人的心底都泛起暖意，“五界安好，我便安心了。这些年，辛苦你们了。”
他对着凌霄殿的方向深深鞠躬，腰弯得很低，像是在感谢每个人的守护。再抬头时，眼底盛着笑意，那笑容与当年在瑶池抢酒时一样，带着几分少年气，却又多了几分释然。
肖飞的指尖微微颤抖，他抬手摸了摸胸口——那里曾揣着玄穹留下的碎石，如今碎石虽已融入时空之核，可那份温度却仿佛还在。他想起当年在碎星崖，玄穹的残力护住时空之核的模样，想起玄穹在魔界禁地留下的字迹，眼眶渐渐泛红。
重楼握紧了手中的酒坛，指节泛白。他喉结滚动，像是有话要说，最终却化作一声轻笑，只是那笑声里，带着几分不易察觉的哽咽。他想起当年在魔界禁地，玄穹的残力凝成光盾护住他们，想起玄穹说“咱们也算共过生死”，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
玉帝望着玄穹的虚影，眼眶微红，抬手将杯中桂花酿洒向镜面。酒液落在镜上，没有散开，反而化作一道金光，飘到玄穹的虚影旁，“今年的酒，还是你喜欢的甜度，比去年的烈了点，你要是在，肯定会抢着喝。”
玄穹的虚影看着那杯酒的光晕，笑着点头，眼底的笑意更浓了。他转身面向归墟深处，身影渐渐变得透明，像被风吹散的雾。可他仍在最后一刻回头，对着五界生灵挥了挥手，动作轻柔，像是在说“再见”，又像是在说“勿念”。
望星镜的光晕慢慢暗下，幽蓝色的光渐渐褪去，可玄穹的微笑，却像刻在了镜面之上，与五界的未来景象，一同印在了在场每个人的心里。
凌霄殿内静了片刻，没有一丝声响，连呼吸都变得轻柔。随后，不知是谁先鼓起了掌，掌声像涟漪一样扩散开来，越来越响，震得殿顶的琉璃灯都轻轻晃动。
人间的杂耍艺人踩着鼓点翻了个跟头，手中的彩绸在空中划出一道弧线，落在灯盏上，沾了点桂香；妖界的灵鸟落在灯盏上唱起歌，声音清脆，像月光落在琴弦上；魔界的魔兵举起酒坛欢呼，酒液洒出来，落在地上，竟也带着几分清甜；冥界的侍者也露出了难得的笑容，眼底的冷意被暖意取代。
玉帝举起玉杯，声音传遍凌霄殿，带着几分沙哑，却满是力量：“今日望星镜映未来，五界和平，玄穹心安，这杯酒，敬五界，敬守护，也敬玄穹！”
众人举杯，玉杯碰撞的声音清脆悦耳。仙酿的清甜、桂花的芬芳、人间的烟火气、妖界的草木香、魔界的酒香、冥界的清冽，在殿中交织，形成一股温暖的气流，裹住了每个人。望星镜虽已暗下，可每个人都知道，镜中的景象不是虚幻——那是五界生灵用守护换来的未来，是玄穹用一生守护的心愿，更是往后岁岁年年，五界要共同守护的长歌。
宴罢时，夜色已深。凌霄殿外的星河愈发明亮，月光落在玉阶上，积成薄薄一层银霜。肖飞走到望星镜旁，指尖轻轻触碰镜面，镜面还有一丝余温，仿佛还能感受到玄穹虚影的温度。他想起玄穹在《守护录》里写的话：“守护不是执念，是让五界生灵都能自在生活的信念。”如今，这份信念，终于在五界扎下了根。
重楼拍了拍他的肩膀，递过一坛桂花酒——坛口的封条还没拆，上面写着“肖飞亲启”。“往后每年陨星祭，我都多酿一坛，分你一半，”重楼的声音依旧带着几分粗粝，却满是真诚，“玄穹要是知道，肯定也会想喝咱们一起酿的酒。”
肖飞接过酒坛，点了点头，眼眶微红，却笑了出来。白毛小狐跳上高台，尾巴扫过镜沿，带起一阵细碎的风，像是在与玄穹道别。它抬头望了望殿外的星河，像是在寻找玄穹的身影，随后轻轻蹭了蹭肖飞的手臂，像是在安慰他。
玉帝望着殿外的星河，轻声道：“明年的桂花酿，还要埋在桂树下，等风来的时候，玄穹说不定还能闻到。”他抬手摸了摸身旁的长枪，枪杆的温度依旧，像是玄穹刚握过一样。
望星镜旁的光晕渐渐散去，可五界未来的景象，却像一颗种子，落在了每个人的心里。往后的岁月里，仙界的桂花会年年盛开，风里永远带着桂香；人间的守护日会年年热闹，戏台会永远唱着玄穹的故事；妖界的月华草会年年生长，山谷里永远满是生机；魔界的桂花酒会年年酿造，坛口的封条永远写着“祭玄穹”；冥界的忆梦镜会年年映照，镜中永远留着玄穹的身影。
而玄穹的微笑，会永远留在望星镜里，留在五界的每一寸土地上，留在每个人的记忆里，提醒着所有生灵——守护的信念不灭，五界的和平便永远不会消散。这曲五界长歌，会伴着星河，伴着岁月，永远唱下去。