灵珠辞岁，星河许约
凌霄殿的铜钟刚过三更，悬在殿中梁下的灵珠突然震颤起来。往日里它只泛着能沁凉金砖的蓝光，此刻却猛地迸出金芒，像有人将漠北流星群的火淬进了晶石，瞬间穿透殿顶的琉璃瓦，在墨色云霄里织出漫天光纹。
殿门“吱呀”被推开，五界守护者们刚踏进来，便被这异象钉在原地。肖飞按在腰间的承影剑嗡嗡轻鸣，剑鞘上的血纹映着金光，竟与光中凝出的身影隐隐相和——那人身披银甲，甲缝里还嵌着当年归墟之战的浊雾灰，背后悬着杆长枪虚影，枪尖凝着的寒芒，正是玄穹当年横扫域外浊雾的“裂穹枪”。
“玄穹仙将？”冥王攥着忘川沙的手骤然收紧，黑沙从指缝漏下，落在金砖上碎成星点微光。玄穹的虚影缓缓转身，眉峰间当年的凌厉已化作风霜后的温润，目光扫过众人，最后落在玉帝身上时，竟带了几分少年时在桃花林比剑的熟稔。
“别来无恙，各位。”他开口，声音不像残魂的缥缈，反倒裹着瑶池桂花酿的暖意，“灵珠里的残魂本早该散了，只是执念着要看一眼五界安稳，才拖到今日。”白毛小狐从肖飞肩头跃下，四爪凝着妖界月华露，扑过去时却穿了个空，爪子划过虚影的衣袍，露水滴在地上，化作朵转瞬即逝的银花。
“你明明说过，要陪我回万妖谷再喝一坛月华酒。”小狐的声音发颤，尾巴垂在身后，再没了往日绕着玄穹指尖转的灵动。玄穹蹲下身，虚虚拂过它的头顶，虽触不到狐毛，却让小狐颈间的绒毛轻轻颤动：“酒在谷里的青石桌上，我用仙力封了坛口，能存千年。你若想喝，便邀重楼一起，他当年总嫌妖界的酒太淡，如今该能尝出些滋味了。”
重楼上前一步，手里攥着个黑陶酒坛，坛口还飘着魔界特有的焦香。他将酒坛顿在灵珠旁，酒液晃出细碎的光：“昨日刚酿好的桂花酒，减了三分火气，你当年抢我酒喝时说，魔界的酒烈得烧喉咙，如今这坛，该合你口味了。”玄穹笑起来，眼角的细纹里盛着光：“来日若在轮回里遇见，我还抢你的酒，定不耍赖——不过那时，你可别再输了就掀酒坛。”
这话让众人都想起当年的事：玄穹刚飞升时，曾与重楼在魔界石台上比酒，两人喝到兴起，竟拔出兵器对打，最后重楼输了酒，气得掀了满桌的酒坛，玄穹却笑着把自己的桂花酿推过去，说“下次再比，我让你三招”。肖飞捧着《守护录》的手紧了紧，书页上玄穹亲笔写的“守护非执念，乃护生灵自在”，墨色里掺的仙力至今仍泛着微光。
“您留下的裂穹枪法，我教给了五界的年轻人。”肖飞的声音带着几分哽咽，“昨日在归墟旁练兵，承影剑还为他们鸣了剑——它认了那些孩子，说他们的剑意，和您当年一样纯。”玄穹看向他，目光落在《守护录》封面的五界图腾上，那是当年两人在凌霄殿熬夜画的，肖飞还记得玄穹当时笑着说“该把妖界的狐尾、魔界的火焰都加上，这样才像五界的样子”。
“承影剑认主，从不是看剑法，是看心里装着的守护。”玄穹的虚影微微晃动，金芒在他甲缝里流转，“你比我当年更纯粹，当年我总想着要护好五界，却忘了问生灵们真正想要的是什么，而你，却能蹲下来听人间孩童说，想要在碎星崖下种满桃花。”
众人的话像缠在指尖的丝线，越绕越密，玉帝却始终站在原地，望着玄穹的身影，眼眶渐渐红了。他想起千年前的桃花林：玄穹刚飞升，提着坛桂花酿跑来，说要“以酒为媒，与陛下比剑定友”，两人喝到酩酊，竟把玉帝的玉冠挂在了桃树枝上，枝桠晃着玉冠上的珍珠，像串小月亮；又想起归墟封印松动那年，玄穹提着裂穹枪挡在他身前，甲胄上的浊雾灰落了他满身，却笑着说“陛下放心，有我在，浊雾进不了仙界半步”；还有上次玄穹借灵玉佩现身，还调侃他新酿的桂花酿太甜，却没说那是他用最后仙力凝出的虚影，消散时连句道别都没来得及说。
“你这一走，”玉帝的声音顿了顿，喉结滚动着压下喉间的涩意，“瑶池的桂树，就没人陪我一起等花开了。每年花开时，我总想着你会突然闯进来，抢了酒坛就跑，可如今……”
玄穹站起身，一步步走到玉帝面前，深深鞠了一躬。这一礼，没有仙将对玉帝的朝拜之态，只有当年桃花林比剑后，输了的人对赢了的人拱手的坦诚。“多谢各位守护五界，我已无牵挂，该去轮回了。”他的身影在金光里轻轻晃着，像风一吹就要散，“陛下，当年你在桃花林说，若有来世，想做人间的书生，背着书箱走遍江南，看遍烟雨里的石桥。”
玉帝猛地抬头，眼里的泪终于落下来，砸在金砖上，竟与灵珠的金光融在一起，化作颗小小的光珠。“是，我说过。”
“那我便做江南断桥边卖茶的人。”玄穹的笑容里裹着温柔的期许，银甲上的光纹轻轻颤动，“你路过时，我给你泡一壶雨前龙井，茶炉就用桃花木烧，你坐在竹椅上，说你书里看到的故事，我听着，偶尔给你添些热水。不必提仙将，不必说玉帝，只做两个寻常的朋友，像当年在桃花林没了身份束缚那样。”
“来世，我们还做挚友。”玉帝伸手，想抓住那道虚影，指尖却只穿过满手的金光，掌心里还留着当年玄穹比剑时递来的桂花酿的温度。
玄穹笑着点头，身影渐渐化作金芒，顺着凌霄殿的光纹飞向天际。那光掠过瑶池的桂树，满树桂花簌簌落下，像是在为他送行；掠过人间的碎星崖，时空祠里的香炉突然燃起，青烟化作玄穹的模样，对着跪拜的百姓挥了挥手；掠过妖界的万妖谷，青石桌上的月华酒坛“啪”地裂了封泥，酒香漫了满谷，惊起群栖在谷口的灵鸟；掠过魔界的禁地，陨星碎片旁的桂花酒坛轻轻晃动，酒液里映出玄穹与重楼碰杯的虚影，两人的笑声竟顺着风飘了很远；掠过冥界的忘川河，忆梦镜里闪过玄穹守护五界的片段，过往的魂魄都停下脚步，对着天际深深鞠躬，连奈何桥上的孟婆，都停下了舀汤的手。
灵珠的光芒渐渐淡了，最后化作颗普通的晶石，轻轻落在玉帝手中。他握着晶石，走到瑶池的桂树下，当年玄穹挂玉冠的那根枝桠，如今已长得粗壮，枝头的桂花正开得繁盛，落在他的衣袍上，像撒了把碎金。
“明年的桂花酿，我会多酿一坛。”玉帝对着桂树轻声说，指尖拂过花瓣，“等你从江南来，我们就在这树下喝，不用比剑，不用谈五界，只说你茶炉里的桃花木，我书里的江南雨。”
风掠过桂树，花瓣落在他的肩头，像是有人轻轻拍了拍他的背，温柔得如同千年前，玄穹在桃花林里递来酒坛时说“陛下，这坛桂花酿，我藏了三年，今日便与你分了”。
五界的风还在吹：仙界的桂树年年开花，人间的断桥边总有人卖茶，妖界的月华酒还在谷里存着，魔界的桂花酒坛每年都会多一个，冥界的忆梦镜里，玄穹的故事还在流转。肖飞带着年轻的守护者们在归墟旁练兵时，承影剑偶尔还会鸣响，剑身上的血纹会映出玄穹的身影，像是在教孩子们裂穹枪的招式；白毛小狐每次去万妖谷，都会在青石桌上摆两个酒杯，倒上月华酒，等着风来的时候，仿佛能听见玄穹说“这酒，果然比当年醇了些”。
而玉帝知道，总有一天，他会卸下仙冠，化作个背着书箱的书生，走在江南的烟雨中。断桥边会有个卖茶的人，穿着粗布衣裳，提着个桃花木茶炉，笑着对他说：“客官，雨前茶刚泡好，要不要尝一尝？”
那时没有仙凡之别，没有五界的重担，只有两个挚友，坐在竹椅上，就着桂花般的烟雨，喝着茶，说着话，像千年前桃花林里那样，简单而温暖。