道光二年春，直隶保定府的迎春庙会飘着槐花香。绵志蹲在“算筹私塾”的草棚下，用树枝在沙土上画着方田术图解，三十多个穿着粗布衣裳的孩子围成圈，其中几个还攥着放羊的鞭子。他刻意将袖口挽高，露出腕间先帝赐的“算筹护腕”——纯银錾刻的三角旗纹样，在阳光下泛着冷光。
“十三爷，”扎着羊角辫的妞妞举起木板，上面用炭笔歪歪扭扭写着“二百四十步”，“俺用您教的‘铺地锦’算法算的！”她脖子上挂着用碎瓷片串成的项链，那是从贝勒府废墟里捡的“算筹治世”匾额残片。
远处传来货郎的拨浪鼓声，卖的是新印的《官话正音手册》。自道光元年那场大火后，绵志带着幸存的算学吏们散入民间，此刻他穿着粗布短打，却难掩举手投足的贵胄之气。草棚墙上用灶灰刷着“算筹歌诀”，落款是“绵忧子”——这是他如今的化名。
“绵爷，”卖豆腐的王二柱扛着扁担过来，围裙里露出半本《农商算术合编》，封皮盖着“直隶农政司”的暗印，“俺按您给的‘豆类出浆率回归表’调了泡豆时间，竟比往年多三成！可今早里正说......”他警惕地瞥向街角，“有旗兵在查‘私授算学’的人，领头的是僧王府的三等护卫，腰里别着刻蒙文的匕首。”
绵志摸了摸腰间的算筹袋——那是用贝勒府的箭囊改的，里面装着半片焦黑的《嘉庆朝治世光谱图》。他想起去年冬至，侧福晋带着长子逃去江南，临走前塞给他这袋算筹：“爷，您是铁打的算筹，可别让百姓的指望也烧成灰。”
未时三刻，庙会的大戏台突然骚动。五个穿着羊皮短打的汉子冲上台，腰间蒙古刀的铜环叮当乱响，领头的络腮胡汉子劈手撕毁“光谱测天”的杂耍海报，刀刃划过“日晷测时”的展板：“算筹是红毛夷的邪术！敢教孩子数星星，当心剜了眼睛！”台下老人突然惊呼——那是僧王府牧场的马队教头，去年曾打断过三个算学吏的手腕。
“乡亲们看这！”绵志跃上石碾，从怀里掏出铜制日晷——表盖内侧“算筹不止”的刻痕被磨得发亮，“《周髀算经》里说‘日影一寸，地差千里’，咱用老祖宗的法子测天！”他用算筹在石面摆出晷影公式，阳光穿过晷针，在妞妞的木板上投下清晰的刻度线，“这道题算出的二百四十步，正是《九章算术》里的方田古法！”
络腮胡汉子怒吼着挥刀劈来，却被卖菜的张大爷用扁担架住：“你爹当年借俺三斗粟，还是用算筹算的利钱！”几个青壮年围上来，手里攥着算筹、秤杆、扁担。马队教头抽出腰间皮鞭，鞭梢缠着的红穗子正是僧王府的“草原祥瑞”纹样：“反了！你们敢护着这乱臣贼子......”
突然，庙会入口传来铜锣声。保定府的巡检带着衙役推开人群，腰间悬着的“捕盗牌”蹭着《官话正音手册》的货摊。“怎么回事？”巡检扫过台上的算筹图解，目光落在绵志腕间的银护腕上，瞳孔微微收缩。
“大人！”络腮胡汉子抢先下跪，蒙古刀在青石板上磕出火星，“这伙人私授邪术，竟敢用算筹测天！”绵志不动声色地拉下袖口，却见巡检突然踢翻他的算筹袋，半片焦黑的光谱图滑落在地——那上面“嘉庆廿五”的朱印赫然可见。
“算筹测天？”巡检冷笑一声，弯腰捡起光谱图，“按《大清律例》，私藏先帝密档者......”话音未落，他突然转身抽向络腮胡汉子，皮鞭擦着对方耳际掠过，“但老子查的是‘当街斗殴’！”他指向被撕毁的海报，“僧王府的人就敢砸庙会？去，把这几个乱民押到府衙，好好‘教教’他们什么是王法！”
衙役们推搡着马队众人离开时，络腮胡汉子突然回头，用蒙语骂了句“算筹狗”。绵志听懂了——那是“草原叛徒”的意思。张大爷往地上啐了口唾沫：“这巡检当年在旗营，被绵爷您教过测绘呢......”
暮色降临时，算筹私塾的草棚点起油灯。绵志摸着被踩裂的算筹袋，忽然发现光谱图上多了道指甲刻痕——那是巡检暗中留下的“安全”符号。小吏匆匆跑来，怀里抱着带血的《民间算学札记》：“方才有人趁乱塞给我，说是僧王府的牧奴画的......”札记里夹着张羊皮纸，上面用羊血标着“牧场超载三成”的密报。
子时，庙会的灯火渐次熄灭。绵志背着算筹袋走过护城河，看见河面上漂着许多纸船，每个纸船上都插着一根算筹，船头贴着“风调雨顺”的红帖——其中一艘纸船里藏着枚银锭，正是巡检留下的“衙役俸禄”。他忽然想起陈有福临刑前的笑：“十三爷，这世道的算筹，得在官话和蒙语之间来回拨拉。”
远处，保定知府衙门的灯影里，巡检正在向知府禀报：“那银护腕确实是宗室旧物......”知府挥了挥手，案头的《民间算术进呈本》翻开在“梯田灌溉算法”页，页眉用朱笔写着：“可参松涛阁丙酉年密档”。窗外传来更夫的梆子声，这次清清楚楚：“算筹在野，国法存乎？”
雪水融化的声音里，绵志摸出一枚算筹，在河岸的沙土上划出道光二年的春耕算题。算筹过处，草根从冻土里钻出来，像无数细小的刀刃，割开笼罩着帝国的雾霭。他知道，今天的冲突不过是道微小的光谱，但当千万道光谱汇聚，终能照亮这蒙昧的夜。