道光二年夏，直隶宣化的沙丘在烈日下泛着金光。绵志蹲在“流动算学棚”里，用算筹在羊皮上标注沙化边界，三十六个屯田兵腰间的“屯田积分牌”已磨得发亮——自道光帝废弛《边疆积分条例》后，这些铜牌再换不来一粒粮食，却成了僧王府追杀的标记。“看这‘沙丘移动速率三角算图’，”他用烧红的铁签在沙地上划出曲线，火星落在“每月南侵八里”的字迹上，烫出焦洞，“如今朝廷停了固沙银，咱们得在秋分前种完三十万株沙柳，否则......”
“绵先生，”百户王铁蛋举起木牌，上面“固沙成活率六十三”的数字被划得模糊，“洼地的柳苗又枯死三成，说是......说是直隶农政司的官盐引被禧恩截了。”他脖子上的“光谱平安结”褪成灰白，绳结间缠着半片发霉的《沙柳种植积分册》——那是去年能换盐换粮的凭证，如今成了废纸。
远处传来驼铃声，逃荒百姓的队伍比上月长了三倍。绵志摸出贝勒府残碑上的“68”碎木，如今它代表的“沙化吞噬率”已突破七成，而朝廷最新的《宣化府灾情奏报》里，这个数字被改成了“三成五”。他想起保定知府密信里的话：“军机处驳回了固沙案，说‘蒙古草场事宜，着僧格林沁便宜行事’。”
未时三刻，西北方向腾起黄尘。王铁蛋按住腰间生锈的刀柄：“这回是僧王府的铁骑队！”五十余骑冲来，马首挂着算学吏的首级，佐领挥舞的皮鞭上串着算筹——那是从保定算筹私塾抢来的。“你们还敢固沙？”佐领的弯刀劈断“品字植柳”的木桩，“王爷说了，沙化是种树坏了风水！”
屯田兵们握紧木棍对峙，却见对方射出的弩箭带着火油——这是用民间私铸的土火药改制的。绵志展开《蒙古游牧沙化图》，图背的保定知府密印已被雨水洇散，佐领的刀劈在“草场超载三倍”的字迹上，溅起的火星引燃了图卷：“再敢提算筹，就和这图一样！”
西南方向传来牛车轮声，却不是运树苗的牛车。五辆马车卸下的不是沙柳，而是朝廷新铸的“道光通宝”——宣化府知府奉内务府指令，将固沙经费挪作铸钱。随车的吏员扔出几捆《宗室恩赏册》，册页间掉出绵志的《沙柳固沙十策》，朱批醒目：“边事从简，毋得扰民”——这是军机大臣曹振镛的手迹。
暮色降临时，算学棚点起野蒿灯。绵志翻开《沙海算学日志》，最新一页用草汁写着：“盐引断绝，屯田兵每日仅食粟米半升。”夹着的血书已发臭，某村算学吏的“37”道划痕旁，多了行绝望的小字：“王府说，这是抗旨的下场。”
“先生，”王铁蛋捧着光谱灯笼进来，骨架的“治”字碎木已被虫蛀空，“江南传来消息，侧福晋的女子算学坊被地方官查封了，说是‘有违风化’......”灯笼火焰突然熄灭，沙盘上的“品字植柳法”陷入黑暗，像极了紫禁城数据房被封的那夜。
子时，沙丘下传来低低的啜泣。屯田兵们用算筹丈量最后一批柳苗间距，月光穿过裂缝，在沙地上投下破碎的几何阴影。绵志想起陈有福临刑前的话：“算筹断了，人心别断。”他摸出先帝的铜制算盘，算珠间卡着半片《松涛阁军工残卷》——本想用它改良蒸汽抽水机，如今连铸铁的炉子都被拆去铸钱。
丑时三刻，保定知府衙门的密道里，新任知府对着《直隶沙化紧急奏报》苦笑，奏报被撕去三页，露出“盐引挪用铸钱”的密档。他摸了摸“军功积分牌”，背面的林如海密令已被刮去，换成曹振镛的批注：“蒙古事务，非汉官当议。”
寅时，绵志在沙丘顶埋下最后一根算筹，算筹上的“道光二年·夏”被磨去，只剩“废法”二字。沙柳苗在烈日下枯萎，像极了数据房碑廊里被砸毁的“治世光谱”。远处，一队驼铃由西北而来，领头的沙俄探险家架起铜制罗盘，随从在羊皮纸上绘制沙化边界图，领队用俄语对翻译说：“这些流动沙丘，将是我们进入蒙古的天然通道。”
他解下腕间的银护腕，护腕内侧的“算筹不止”已被磨平。更夫的梆子声从宣化城传来，这次是颤抖的低语：“法统崩沙，外敌叩关。”
沙粒被狂风吹动，在算筹周围聚成狰狞的鬼脸。绵志知道，当朝廷的算盘只拨弄宗室的富贵，当沙俄的罗盘开始丈量边疆，这片土地上的每一粒沙都将成为帝国的葬品。而他的算筹，此刻不过是沙海中最孤独的墓碑——但或许，也是未来某一天，后人挖掘历史时的坐标。