炉锁心魂
二柱子把额头往桌角磕得\"咚咚\"响时，窗台上的野蒿正抖落第三片带人脸的叶子。那叶子飘到他脚边，背面的黑洞眼睛直勾勾盯着他脚踝上的红痕——那是昨夜被根须勒出的印子，像戴了串生锈的铁环，越挠越痒，挠破了就渗出金红的血珠，落地凝成细沙似的金粒。
一、疯兆
第七天夜里，二柱子开始说胡话。他抱着头蹲在墙角，对着空无一人的屋子喊：\"别钻了！别往骨头里钻！\"声音嘶哑得像被砂纸磨过，嘴角挂着白沫。床底下的地窖门大开着，那只金香炉就摆在地上，炉口飘出的青烟在屋里织成张网，网眼里全是小小的人脸，个个张着嘴，无声地嘶吼。
他媳妇桂花半夜被吵醒，举着煤油灯进来，吓得手里的灯都摔了。昏黄的光线下，二柱子正用指甲抠自己的胳膊，皮肉翻卷着，露出里面青紫色的血管，血管里像有东西在动，鼓起条条蜿蜒的线，和香炉上的缠枝莲一模一样。
\"你干啥啊！\"桂花扑过去按住他的手，指尖触到他皮肤的瞬间，突然被烫得缩回手——二柱子的体温高得吓人，像揣了个炭火炉子。更诡异的是，他胳膊上的伤口里渗出的不是血，是半融化的金屑，落在地上\"簌簌\"响。
\"它们要我偿命......\"二柱子突然抓住桂花的手腕，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映着跳动的烛火，\"香炉里有九十九个鬼，个个都缺块骨头......\"
桂花吓得魂飞魄散，连夜去请村里的赤脚医生。医生来看了，量了体温说没发烧，查了伤口说没发炎，最后捻着胡须叹气：\"怕不是撞邪了，去求求王瞎子吧。\"
王瞎子被请来时，二柱子正蜷缩在炕角，用头撞墙，嘴里反复念叨：\"金珠钻心，香火炼魂......\"他看见王瞎子手里的枣木拐杖，突然像见了救星，爬过去抱住拐杖腿：\"土地爷饶命！我还！我现在就还！\"
王瞎子叹了口气，举起拐杖往他额头上敲了敲。拐杖落下的瞬间，屋里的青烟突然散开，香炉上的缠枝莲纹暗了下去。二柱子\"嗷\"地叫了一声，倒在地上抽搐了几下，竟昏了过去。
\"这炉认主，\"王瞎子摸着拐杖头，上面刻着个小小的香炉，\"他挖出来容易，想送走，得自己心甘情愿才行。\"
桂花哭着问：\"那他这是要疯了？\"
\"快了，\"王瞎子望着地窖里的香炉，眼神复杂，\"再拖三天，魂就被香炉吸干净了，到时候就是具行尸走肉。\"
二、炉语
二柱子醒过来时，天已经亮了。他不记得自己说了什么胡话，只觉得浑身酸软，像被抽走了骨头。胳膊上的伤口结了痂，痂皮是金红色的，像块凝固的蜡。他想下床，脚刚沾地，就听见个细微的声音在耳边说：\"往南走......\"
他愣了愣，以为是幻觉，可那声音又响了：\"去派出所......\"
这声音很奇怪，不像人声，倒像无数根香在燃烧时发出的\"噼啪\"声，凑在一起成了字句。二柱子抬头看了看四周，桂花在灶房做饭，屋里只有他自己。他摸了摸耳朵，那声音又钻进脑子里：\"你偷了土地爷的魂器，阳寿折了十年，再藏着，剩下的也保不住......\"
他突然想起王瞎子的话，心里发毛，跌跌撞撞地跑到地窖边，盯着那只香炉。香炉安安静静地摆在那里，可他总觉得炉口有只眼睛在看他，看得他后背发凉。
\"是你在说话？\"他颤声问。
香炉没动静，可那股檀香突然浓了起来，在他面前聚成个模糊的\"走\"字，然后散了。
从那天起，二柱子总能听见那声音。有时是在吃饭，碗里的米粒突然变成金珠，声音就在碗底说：\"派出所的人知道你藏在哪......\"有时是在走路，路边的石头滚过来撞他的脚，声音从石头缝里钻出来：\"再不去，晚上就有金珠钻你眼珠子......\"
他开始不敢吃饭，不敢走路，甚至不敢闭眼。只要一闭眼，就看见自己被塞进香炉里，九十九个缺胳膊少腿的鬼围着他，用香火燎他的脸。有次他实在熬不住睡着了，梦见自己的眼珠子被金珠顶了出来，滚进香炉里，变成两颗鸽血红的珠，镶在炉耳上，冷冷地盯着他。
他吓得从炕上滚下来，摸到窗台上的野蒿，突然发现那些带人脸的叶子上，嘴巴的形状全变成了\"走\"字。
\"我去！我现在就去！\"二柱子崩溃了，抓起块破布裹住香炉，扛在肩上就往外跑。桂花追出来喊他，他也不回头，只是嘴里念叨着：\"送回去就好了......送回去就不烧了......\"
他走得很急，肩膀上的香炉烫得厉害，隔着破布都能闻到焦糊味。路上遇见邻居，他也不打招呼，眼睛直勾勾地盯着前方，嘴角挂着傻笑，有人跟他说话，他就嘿嘿笑两声，重复着：\"金珠不钻了......香炉要回家......\"
村里人都摇头，说二柱子是真疯了。
三、自缚
镇派出所的门是敞开的。二柱子扛着冒烟的破布包冲进去时，值班的警察小李正在啃馒头，吓得差点把馒头掉地上。
\"我自首！\"二柱子\"噗通\"跪在地上，把布包往桌上一放，\"我偷了国宝！是土地爷的香炉！\"
小李放下馒头，皱着眉打量他。这人头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，嘴角挂着可疑的白沫，身上还一股怪味，像是檀香混着汗臭。他刚要开口问，就看见桌上的布包在冒烟，还隐隐透出金光。
\"这是啥？\"小李伸手去解布包，指尖刚碰到布面，就被烫得缩回手，\"好家伙，这么烫！\"
二柱子嘿嘿笑：\"它急着回家呢......土地爷在里面骂我......\"
这时候所长张建国进来了，见这情景，让小李先把人扶起来。他解开布包一看，眼睛顿时直了——里面是只鎏金香炉，虽然沾了些泥土，可那缠枝莲纹和炉耳上的红珠，一看就不是凡物。
\"这东西哪来的？\"张建国的声音都变了。
二柱子突然哭了，哭得像个孩子：\"在后山挖的......我不该挖......它烧我......金珠钻我骨头......\"他一边哭一边脱衣服，露出身上纵横交错的红痕，像被藤蔓勒过，\"你们看！都是它弄的！土地爷说要收我的魂......\"
张建国和小李对视一眼，都觉得这事邪门。可看二柱子这模样，又不像装的，再说这香炉一看就有些年头，说不定真是文物。张建国让小李先把香炉收起来，找个瓷盆装着，又给二柱子倒了杯热水。
\"你先别急，\"张建国蹲在他面前，\"慢慢说，这香炉是从哪挖的？\"
二柱子喝了口热水，眼神稍微清明了些。他断断续续地说，说了后山的山坳，说了会渗金红汁液的野蒿，说了三尺高的土地神，还说了夜里的梦魇和金珠。他说得颠三倒四，可提到香炉烫人时，身体还是会下意识地发抖。
\"它还说话呢，\"二柱子突然凑近张建国，压低声音，\"说我再不送来，就把我变成炉耳上的珠......\"
张建国皱着眉，没说话。他办案多年，见过不少奇怪的案子，可这么邪门的还是头一次。他让小李去通知文物局，自己则看着桌上的香炉。那香炉安安静静地躺在瓷盆里，不再冒烟，也不烫了，像只普通的旧香炉，只是那檀香味越来越浓，飘得满屋子都是。
傍晚时，文物局的专家来了。鉴定后说，这确实是明代的文物，是附近土地庙的镇庙之宝，至于为什么会发烫，谁也说不清楚。
二柱子被暂时关押在派出所的留置室。夜里，他终于睡了个安稳觉，没再梦见金珠，也没听见有人说话。只是第二天醒来时，他发现留置室的窗台上，不知什么时候长了株野蒿，叶片上的人脸对着他，嘴角微微上扬，像在笑。
四、余响
二柱子因盗掘古文化遗址罪被判刑的消息传回村里，桂花哭了好几天，王瞎子却拄着拐杖去了趟后山。山坳里，那丛野蒿长得更茂盛了，叶片上的人脸全消失了，只是在阳光下，叶脉的形状像极了\"安\"字。
他在山坳里坐了一整天，直到太阳落山才离开。走的时候，他把那根枣木拐杖插在了青石板旁，杖头的小香炉正对着土地庙遗址的方向。
三年后，二柱子刑满释放。他变了很多，话少了，眼神也平静了，只是走路时总微微佝偻着背，像是肩膀上还扛着什么重物。他没再回村里，就在镇上找了个活，在文物局帮忙看守库房，干些打扫卫生的杂活。
库房里有很多文物，他都敬而远之，唯独对那只金香炉格外上心。香炉被修复好后，放在恒温柜里，他每天都要擦一遍柜子，擦的时候会对着香炉说几句话，声音很轻，没人知道他在说什么。
有次新来的年轻人问他：\"王叔，这香炉有啥特别的？你天天对着它说话。\"
二柱子笑了笑，指了指恒温柜的玻璃：\"你看，它不烫了。\"
年轻人凑近看，果然，香炉安安静静地躺着，鎏金的表面映着灯光，温顺得像只猫。
只有二柱子知道，在某个起风的夜里，他值班时，听见恒温柜里传来细微的\"噼啪\"声，像香火在燃烧。他走过去一看，香炉上的缠枝莲纹亮了一下，然后又暗了下去，像谁眨了下眼。
从那以后，二柱子养成了个习惯，每天下班前，都要在库房门口点三支香。香烧完了，他就对着后山的方向鞠个躬，然后转身离开，背影在夕阳里拉得很长，肩上仿佛落着什么轻盈的东西，不再沉重。
库房的管理员说，自从二柱子来了，那只金香炉就特别\"安分\"，以前总有些怪事，比如夜里自动旋转，或者发出轻微的响声，现在什么动静都没了。
只有二柱子知道，不是没动静了，是它终于认了，认了他这个曾经犯错、如今赎罪的人。就像他也认了，有些东西碰不得，有些因果，总得自己扛。
偶尔他会想起那些被金珠钻心的夜晚，想起野蒿叶上的人脸，想起派出所里那声清脆的\"我自首\"。疼是真的，怕也是真的，但更多的是踏实——当他亲手把香炉交出去的那一刻，肩膀上的灼痛消失了，心里的那块石头，也终于落了地。
窗外的阳光很好，照在恒温柜上，香炉的影子落在地上，像个沉默的句号。