“肯定是孟云出轨了！男人有钱就变坏，这不是老套路吗？” 扎着网红拳击辫的女生嚼着口香糖，语气里带着幸灾乐祸，“林佳也不想想，都快三十的人了，还能找到条件这么好的？”
林佳攥紧桌布，指甲几乎掐进掌心。这时，角落里传来温和的声音：“大家别议论了，佳姐来了是好事。” 说话的人穿着普通的白衬衫，袖口甚至有些磨损，正是王鑫。他站起身给林佳倒了杯饮料，手微微颤抖：“尝尝，这是你以前最爱喝的酸梅汤。”
包厢里突然爆发出一阵哄笑。“王鑫，你不会还对林佳念念不忘吧？” 李婷笑得前仰后合，“人家都换了富二代男朋友，你还……”
“我就是关心同学。” 王鑫涨红着脸坐下，手指无意识地摩挲着玻璃杯。林佳看着他，突然想起大学时，自己每次忘带伞，都是这个男生默默递来一把蓝色格子伞；自己熬夜复习，他总会在图书馆闭馆前送来一盒热乎的饭团。
手机在包里震动，赵昊发来消息：“等我，结束就带你去吃宵夜。” 林佳盯着屏幕上跳动的文字，又看看对面局促不安的王鑫，突然觉得这场同学聚会像个巨大的漩涡，将她卷进回忆与现实交织的深渊。
“大家安静一下！” 王鑫猛然起身，红酒瓶撞翻在雕花玻璃转盘上，暗红酒液顺着桌布蜿蜒而下，像一道未愈的伤口。他攥着桌沿的指节泛白，喉结剧烈滚动：“我承认，从入学典礼看见林佳站在樱花树下的那一刻起，这份喜欢就再也没变过！” 声浪裹挟着压抑多年的炽热，在鎏金吊灯下震颤。
宴会厅炸开锅，水晶杯碰撞声混着此起彼伏的口哨。林佳盯着手机屏幕，赵昊已读未回的对话框刺得眼眶发酸。抬眸望向王鑫涨红的脸，对方睫毛上凝着细碎汗珠，可那双灼热的眼睛，终究比不过赵昊总在深夜亮起的消息提示。
“林佳，给个准话呗！” 李婷踩着十厘米高跟鞋贴过来，迪奥真我香水味几乎要将人溺毙，“咱们班王鑫可是出了名的痴情种！”
“够了！” 林佳掀翻座椅，椅脚与大理石地面摩擦出尖锐声响。空气仿佛被瞬间抽走，三十七道目光凝成实质的重量压在肩头。她掐着掌心月牙状的伤口，声音裹着冰碴：“我说过，感情不是同学会上的助兴节目。”
死寂中，王鑫的酒杯在指间发出细微的脆响。角落里飘来带着恶意的窃窃私语，像毒蛇吐着信子：“装什么矜持”“都快三十了还挑三拣四”“傍上有钱的就瞧不上老同学了”。
赵昊的目光如淬了冰的刀刃，死死盯着手机屏幕上林佳发来的求救讯息。腕间百达翡丽的月相表盘在冷气拂过下流转生辉，琥珀色瞳孔泛起冷冽的幽光。他骨节分明的手指在屏幕上翻飞如蝶，突然猛地一顿，修长食指重重按下通话键，金属按键发出清脆的叩击声。
\"李阳，我是赵昊。\" 电话接通的刹那，他的声音冷得能刮起暴风雪，\"二十分钟后，我要在你的酒店见到你。另外，派最精锐的安保守在 302 包厢外，排场越大越好。\" 打火机在他掌心灵巧翻转，幽蓝火苗明灭间，西装领口的祖母绿胸针泛起森然冷光，如同他此刻深不可测的心思。
挂断电话的瞬间，他利落地扯开领带，露出锁骨处若隐若现的神秘纹身。私人律师接起电话时，听筒里传来文件翻动的沙沙声。赵昊慵懒地倚在真皮沙发上，望着落地窗外璀璨的城市夜景轻笑：\"老周，把上次收购的酒店转让协议带过来。加个条款 —— 从今天起，赵夫人在这的所有消费，全部免单。\"
午夜的街道寂静无声，劳斯莱斯幻影的 LEd 车标如同暗夜中的利刃。赵昊对着后视镜慢条斯理地整理领带，钻石袖扣折射出细碎的光芒。手机屏幕亮起新消息，他修长的手指在键盘上飞速跳跃：\"别害怕，一切都安排妥当了。有我在，没人敢欺负你。\" 发送键按下的瞬间，他眼中闪过一丝不易察觉的温柔。
此刻的包厢内，水晶吊灯将林佳的身影拉得很长。她攥着手机的指尖微微发白，抬起头时眼底尽是慌乱：\"我男朋友来了。\" 原本热闹的碰杯声戛然而止，红酒在高脚杯里不安地摇晃，倒映着众人震惊的面孔。
\"这么快就有新欢了？\" 角落里传来窃窃私语。王鑫故意转动保时捷车钥匙，金属碰撞声格外刺耳。他强装镇定地笑道：\"既然来了，不如请上来认识认识？我家在成都也算有头有脸，说不定能帮上忙。\"
林佳没有理会众人的质疑，低头看着手机上赵昊的消息，睫毛轻轻颤动。她起身时，香奈儿山茶花胸针在灯光下一闪而过：\"我男朋友来了，我先告辞了。\" 高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而坚定，却掩盖不住身后此起彼伏的议论声。
包厢门被推开的瞬间，走廊里的感应灯次第亮起。两排黑衣保镖如同雕像般伫立，腰侧的对讲机不时传来电流声。酒店总经理李阳擦了擦额角的冷汗，笔挺的西装熨烫得一丝不苟，身后跟着的高管们抱着文件，大气都不敢出。
王鑫认出李阳，立刻换上谄媚的笑容，袖口的爱马仕丝巾随之滑落：\"李总好！咱们见过的，我是王鑫。\" 然而李阳却像没看见他一样，径直走到林佳面前，皮鞋跟重重叩击地面：\"林总您好，我是经理李阳，您叫我小李就行。\"
林佳还没反应过来，保镖队长已经单膝跪地，黑色手套托着的转让协议格外醒目：\"赵夫人，赵总见您喜欢这里，特意将这家酒店送给您。\" 身后的保镖们齐刷刷敬礼，金属袖扣在灯光下闪烁着冷冽的光芒。
包厢内外一片死寂，只听见酒杯坠地的脆响。红酒在地毯上晕开，如同王鑫此刻青白交错的脸色。李婷等人死死攥着香奈儿链条包，指甲几乎掐进皮革里。就在这时，电梯门缓缓打开，舒缓的爵士乐流淌而出。赵昊双手插兜，定制皮鞋踏过玫瑰金的电梯门槛，腕间的百达翡丽在暗处泛着低调的光。他扫了一眼众人，目光最终落在林佳身上，嘴角扬起一抹温柔的笑：\"佳，让你久等了。\"