包厢内外鸦雀无声，唯有红酒顺着地毯纹路缓缓晕染，像极了王鑫此刻破碎的心。林佳望着单膝跪地递上转让协议的保镖，耳畔嗡嗡作响，五星级酒店的鎏金浮雕顶灯在视线里模糊成一片光晕。她下意识摸了摸发烫的耳垂，想起今早出门前随意套上的帆布鞋，此刻却像踩在云端般不真实。
“赵…… 赵总在楼下等您。” 保镖队长的黑色手套擦过林佳手背，凉意让她回过神。她机械地向同学们点头告别，身后二三十名黑衣保镖如影随形，走廊里的水晶吊灯逐一亮起，映得她白色连衣裙泛起珍珠光泽。路过的宾客纷纷驻足，手机镜头在暗处闪烁，她听见有人窃窃私语：“这是哪家的豪门太太？”
与此同时，孟云的手机在办公桌上疯狂震动。朋友圈疯传的视频里，林佳被保镖簇拥的模样刺痛他的双眼，视频配文 “林佳傍上神秘富豪” 的红色字体格外刺眼。他攥着手机的指节发白，屏幕里闪过赵昊从劳斯莱斯走下的瞬间，那辆价值千万的兰博基尼雷文顿，正是林佳搬走那晚刺痛他自尊心的同款。
酒店楼下，引擎轰鸣声撕裂夜空。赵昊倚在车门旁，定制西装衬得肩线愈发笔挺，腕间百达翡丽在车灯下流转冷光。他望着林佳由远及近的身影，嘴角勾起得逞的弧度，却在看清她泛红的眼眶时骤然收紧眉峰。
“怎么还哭了？” 赵昊慌忙解开西装外套裹住她，薄荷混着雪松的气息将林佳笼罩。他指尖抚过她颤抖的睫毛，突然想起爱情顾问的话 “女人在震撼时刻最易突破心防”，此刻却只盼她别再掉眼泪。
林佳突然抓住他的领带，哽咽声混着委屈：“你现在对我好，以后会不会像孟云那样……” 话音未落，赵昊已扣住她后颈吻了上去。这个带着侵略性的吻里，藏着他穿越剧情也要改写她命运的执念，更有连他自己都未察觉的慌乱 —— 他害怕林佳真的拒绝，害怕这场精心策划的局终成泡影。
“结婚。” 赵昊抵着她额头喘息，拇指摩挲着她红肿的唇瓣，“下周就去领证。” 他的声音带着不容置疑的霸道，却在看见林佳惊恐的眼神时放软语调，“或者…… 先订婚？”
马路上演着罕见的一幕。一辆哑光黑的兰博基尼雷文顿横在马路中央，车身随着引擎的轰鸣有节奏地轻颤。十几辆磨砂质感的悍马如同中世纪的重甲骑士，在后方组成菱形阵列，黑色车窗倒映着围观路人惊叹的面容。这场面引得行人纷纷掏出手机拍摄，议论声此起彼伏，却没人敢靠近半步 —— 那些站在车旁的黑衣保镖，西装下若隐若现的枪套，无声宣告着这不是普通的富豪车队。
好景不长，尖锐的警笛声撕破喧闹。赵昊搂着副驾驶座上林佳的腰，指尖还在摩挲她发烫的耳垂，后视镜里却已经出现闪烁的红蓝警灯。交警的皮鞋叩击柏油路面的声音由远及近，被堵的车主们隔着车窗投来复杂的目光，有人悄悄举起手机录像，更多人则是无奈地摇头叹息。
\"先生，这里不能停车。\" 交警敲了敲车窗，目光扫过车内凌乱的衣衫，喉结不自觉地滚动了一下。赵昊不耐烦地摇下车窗，冷气裹挟着香水味扑面而来，他掏出黑金卡递过去：\"通融一下？\" 交警脸色瞬间冷下来：\"请出示驾驶证。\"
林佳慌乱地整理着凌乱的发丝，睫毛上还沾着细碎的水珠。她抢过赵昊手里的证件，声音带着哭腔：\"对不起，我们马上就走！\" 后视镜里，后方的车主们正对着他们竖中指，被保镖眼神震慑后又缩了回去。赵昊猛地踩下油门，轮胎与地面摩擦出刺耳的尖啸，林佳整个人被惯性压进真皮座椅，耳旁呼啸而过的风声里，还夹杂着交警通过对讲机呼叫拖车的声音。
原本宽敞的客厅此刻铺满两人纠缠时散落的衣物，水晶吊灯将光斑碎影投在波斯地毯上。赵昊扯松领带的动作突然顿住，目光被林佳锁骨处的红痕吸引。他俯身时带起的香氛气息让空气愈发灼热，落地窗纱帘被夜风掀起，月光恰好落在两人交叠的剪影上，将暧昧的温度推至顶点。
晨光穿透三层遮光窗帘时，赵昊盯着天花板上晃动的树影发怔。足够他把这座城市最昂贵的香槟喝遍。他转头看着蜷缩在自己臂弯里的林佳，突然想起孟云朋友圈那张加班到凌晨的照片，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。
林佳睫毛轻颤，装睡时的呼吸节奏完全暴露了她的紧张。赵昊故意将冰凉的手指探进她后背，换来一声娇嗔的嘤咛。\"还装？\" 他咬住她耳垂，在她挣扎时瞥见梳妆台上翻开的日记本，最新一页写着 \"孟云说等公司上市就结婚\"，墨迹已经被水痕晕染。
厨房传来微波炉 \"叮\" 的一声，林佳套着赵昊的白衬衫，下摆堪堪遮住大腿。她正要往吐司上抹果酱，赵昊从背后环住她的腰，下巴抵在她发顶：\"嫁给我。\" 声音低沉得像大提琴揉弦。林佳手中的餐刀 \"当啷\" 掉在台面上，转身时眼眶泛红 —— 五年里，她给孟云做过无数次早餐，对方却连句 \"早安\" 都吝于给予。
敲门声响起时，赵昊正用叉子卷起林佳嘴角的奶油。丁点举着手机站在门口，屏幕上是余飞发来的定位，配文 \"有些话必须当面说清\"。林佳下意识往赵昊身后躲了躲，却被他揽着肩膀往前带。阳光穿过三人交错的影子，在玄关处投下长短不一的剪影，仿佛预示着即将到来的风暴。
孟云指节深深陷进骨瓷杯，杯壁沁出的冷雾在他虎口凝成水珠，顺着掌纹蜿蜒而下，在烫金藤蔓纹桌布上晕开深色痕迹。三天来他们像困在迷宫里的困兽，翻遍整个城市的人脉网，得到的线索却像筛子筛过的流沙。那个叫赵昊的男人，不仅连一张清晰的证件照都不曾留下，甚至连社保系统里的电子档案都被抹得干干净净。