第十个春天的樱花落尽时，灯湾的沙地上积了厚厚的一层粉，粉里埋着无数细小的灯影，影里的七童渐渐长高，缺牙的地方已长出新牙，牙尖闪着光，像刚剥壳的樱籽。
老妪的眼睛越来越花了，看远处的海总像蒙着层雾，雾里浮着盏极淡的灯，灯芯是根白发，灯油是她日渐稀少的泪。她不再每日扫樱叶，只在潮退时坐在礁石上，听浪声里混着的细碎响动——那是四十九株樱苗在抽条，抽得极快，快得能听见木质纤维舒展的“滋滋”声，像灯芯吸饱了油。
这天清晨，她在第七株老樱树下发现了个新物件：一只小小的布兜，兜是粗麻布做的，上面绣着半朵樱花，绣线是极淡的金，金里浮着“平安”二字的残笔，像被海水泡过的童稚笔迹。布兜里装着颗乳牙，极小，牙根深处缠着一缕极细的黑发，发梢沾着樱粉，粉里游着条极小的金龙，龙爪握着半片龙鳞，鳞上的齿印浅得像梦。
“是新来的孩子么？”老妪把乳牙捧在掌心，牙尖忽然轻轻蹭了蹭她的掌纹，蹭得极轻，像小猫在撒娇。掌心的灯形印记（三年前老妪、祥泰掌心先后浮现的灯形，是贯穿的意象）忽然亮了亮，亮得像被这颗新牙叩醒，光里浮出个模糊的小身影，光着脚在樱苗间跑，手里举着片樱花瓣，花瓣上的金粉被风吹得四散，散成七颗极小的星。
潮来的时候，那只布兜忽然被浪卷走，卷向深海的方向，兜角的金线在浪尖拖出长长的痕，痕里浮着四十九盏新灯，灯芯是刚抽的樱条，灯油是融化的晨露，灯火极弱，却照得沙地上的樱粉渐渐隆起，隆成七个小小的丘，丘顶各冒出颗新牙，牙的大小、形状，竟与当年七童掉落的第一颗乳牙一一对应。
老妪蹲下身，指尖触到最末那颗牙的瞬间，牙尖忽然渗出极淡的血，血滴在樱粉里，粉堆里立刻钻出条小蛇，蛇鳞是樱花瓣做的，鳞片上印着韦小宝的掌纹，纹心处，一粒极小的灯正在慢慢亮起，灯芯是根黑发（与布兜里的黑发呼应），灯油是新牙渗出的血，灯火透过蛇身，在樱苗上映出七个新名字——不是当年的乳名，却带着同样的稚气，像刚学会写字的孩子歪歪扭扭的笔画。
“知道了，都记着呢。”老妪对着小蛇说，蛇忽然盘起身，盘成个圈，圈里卧着那只布兜，兜已被海水泡软，绣着的半朵樱花旁，不知何时多了半盏灯，灯壁上的“安”字补全了，补笔的墨迹是新牙的血，血里浮着个极小的笑脸，笑脸上，缺了颗牙。
风过时，四十九株樱苗忽然齐齐抖动，抖落的叶尖沾着金粉，粉粒聚成七道线，线的尽头，海面上浮着艘小小的木船，船上坐着个梳总角的孩子，手里攥着颗刚掉的乳牙，牙尖沾着樱粉，粉里游着条极小的金龙，龙尾缠着半片龙鳞，鳞上的齿印忽然清晰起来，像谁刚轻轻咬过。
孩子看见老妪，忽然挥起手，声音脆得像风铃：“阿婆，牙要埋在哪里呀？”
老妪笑着指了指第七株老樱树下，那里的樱粉最厚，厚得能埋住无数个春天的秘密。孩子蹦蹦跳跳地跑过来，光着的脚丫踩在沙上，留下一串极小的脚印，脚印里立刻渗出金粉，粉粒化作无数灯影，影里的七童正牵着新一代的孩子，在樱林里追逐，笑声撞在樱树上，震落的花瓣里，浮出韦小宝的影子，他正弯腰给孩子们捡掉落的乳牙，捡一颗，就往土里埋一颗，埋的地方，立刻冒出株新的樱苗。
孩子把乳牙埋进土里的瞬间，老妪听见极轻的“嗒”声，像新牙叩击旧牙，像灯芯接住了灯油。土里忽然冒出一缕青烟，烟里浮着行极淡的字：“樱落处，灯自生；新牙叩门时，旧影不西行。”
字刚显出来，就被涌来的潮水漫过，漫过的潮水里，无数细小的灯正在慢慢亮起，灯芯是新掉的乳牙，灯油是孩子的笑声，灯火极弱，却照得整个灯湾都暖了起来——暖得像第十个春天的樱花，暖得像七童当年偷藏的麦芽糖，暖得像韦小宝掌心永远不熄的那点灯。
老妪坐在樱树下，看着孩子在樱苗间奔跑，看着新的乳牙被埋进土里，看着樱粉里的灯影一代代重叠。她的眼睛越来越花了，却能清晰地看见，每株樱苗的根须里，都缠着无数盏灯，有的亮着，有的熄了，熄了的灯里，藏着旧的故事；亮着的灯里，正长出新的牙。
潮声里，又响起极轻的“嗒”声，一声接一声，像无数颗乳牙在叩门，像无数盏灯在春天里，轻轻睁开眼。
灯湾的故事，从来不是结束。