陈近南的令牌埋入樱根的第三个清晨，灯湾的海面浮起无数灯影。
不是金灯银灯，是各式各样的义灯——有的灯盏刻着“天地会”的暗号，有的灯芯缠着反清的檄文残片，最旧的那盏陶灯上，还留着刀劈的痕迹，痕里嵌着樱粉，粉里游着条极小的金龙，龙尾缠着半片龙鳞，鳞上的齿印，与陈近南令牌的边角严丝合缝。
陈文灏站在第七株老樱树下，看着那些灯影顺着洋流漂来，漂得极慢，慢得能数清每盏灯里的故事：有漳州义士临终前塞进灯盏的血书，有台湾军民埋在樱树下的乳牙，有无数不知名姓的人，用陶土、木块、石块，造出属于自己的灯，灯芯里都浮着颗心，心尖闪着光，像陈近南帛书上的血字，从未褪色。
苏樱的琉璃灯突然“叮咚”作响，灯壁的银纹在沙上拼出幅图：洛阳的灯市上，梳双丫髻的女子正把反清的密信藏进樱花瓣，花瓣落在琉璃灯里，灯盏的银焰突然变成赤红，像燃着团未熄的火。图的尽头，银线缠着条金线，线的另一端，正连着陈近南令牌上的红丝，缠得像打了个死结。
陈文灏的断指处突然发烫，他低头，见铜灯的“鹿鼎”二字正渗出金液，液滴在沙上凝成个“陈”字，字的笔画里，浮出无数个相似的身影——陈近南在灯下写檄文，韦小宝在灯前藏密信，他自己在灯湾守根脉，每个身影的左眉骨，都有块深浅不一的疤，像代代相传的印记，刻着“承”字。
潮来的时候，所有灯影突然在海面连成片，片上的灯火化作赤红，红得像陈近南的血，像台湾海峡的浪，像无数人心里未凉的热血。陈文灏看见赤光里浮出个巨大的“汉”字，字的笔画里，游着条金鳞银尾的龙，龙身缠着七缕发灰，七颗乳牙，四十九粒樱籽，还有陈近南的帛书，韦小宝的铜灯，陈文灏与苏樱的掌纹，掌纹交叠处，那颗双色籽正裂开，裂出的光里，浮着所有守灯人的脸，每张脸上都带着坚毅，像在说“我们都在”。
“该让灯照得更远了。”苏樱的琉璃灯突然腾空，悬在樱树的最高处，银焰化作道光束，射向夜空，光束里，浮着无数封密信，信的开头都写着“灯湾传讯”，结尾都画着盏樱灯，灯盏的缺口处，卡着片樱花瓣，瓣上的纹路，是陈近南的笔锋，是韦小宝的顽趣，是陈文灏的坚守，是苏樱的温柔，最终都在信里，长成了“家国”二字。
陈文灏的铜灯也随之升起，与琉璃灯在半空相照，金焰与银焰交融成暖白色的光，光里浮出幅壮阔的图：灯湾的樱林向四方蔓延，东到鹿鼎山，西至洛阳城，南达台湾海峡，北抵山海关，每个角落都亮着盏灯，灯芯里都浮着颗心，心尖闪着光，像散落在中华大地上的星，星与星相连，连成个巨大的“国”字，字的笔画里，游着条金鳞银尾的龙，龙嘴里衔着块完整的令牌，牌上“天地会”三字与“鹿鼎”二字，终于在光里长成了一体。
陈文灏和苏樱站在樱树下，看着赤光与白光在夜空交织，看着无数灯影在中华大地上亮起，看着陈近南的帛书、韦小宝的铜灯、七童的乳牙、老妪的竹帚，还有他们自己的掌纹，都在光里融为一体，融成个牢不可破的圆，圆里写着“平安”二字，字的笔画里，长出无数樱树，树的根扎在灯湾，枝桠伸向天涯，每个枝头都挂着盏灯，灯芯里都浮着颗心，心尖闪着光，像无数颗星，照亮了回家的路。
那夜，灯湾的樱树第一次在赤光里结果，果实的颜色是赤红的，像血里长出的希望。陈文灏和苏樱摘下第一颗果，果壳裂开时，里面滚出粒三色籽，金、银、红相间，籽上的纹路是“家国平安”四个字，字的笔画里，游着条金鳞银尾的龙，龙嘴里衔着块完整的令牌，牌上的“陈”字，与陈文灏断指处的灯形印记，终于在籽里长成了一体。
他们把三色籽埋在第七株老樱树下，埋得极深，深到能触到陈近南的令牌，触到双灯沉在土里的纹脉，触到无数人用热血浇灌的根。埋完时，樱树的枝桠突然晃了晃，落下片赤红的叶，叶背的脉络里，浮着行极淡的字：
“一盏灯照江湖，万盏灯照山河。”
此后每个春天，灯湾的樱树都会结出赤红的果，果实里的籽，会随着洋流，漂向更远的地方，在那里生根、发芽、开花、结果，长出新的樱树，挂上新的灯，灯芯里都浮着颗心，心尖闪着光，像陈近南的血，像韦小宝的义，像无数人心里的家国，从未熄灭。
陈文灏和苏樱站在樱树下，看着赤红的果实挂满枝头，像无数盏灯，照亮了灯湾，照亮了天涯，照亮了回家的路。他们知道，灯湾的故事，从来都不只是灯湾的故事，是所有心怀家国的人，用热血和坚守，共同写就的传奇。
铜灯与琉璃灯的光晕在他们掌心交织，交叠处，那颗三色籽正慢慢发芽，芽尖带着极淡的红，红里游着条金鳞银尾的龙，龙嘴里衔着块完整的令牌，牌上的“陈”字，与陈文灏断指处的灯形印记，与苏樱掌纹里的银纹，与陈近南帛书上的血字，与韦小宝铜灯上的“鹿鼎”二字，终于在时光里，长成了永恒的暖。
灯湾的灯，还在亮着。
照得江河滚烫，照得樱树参天，照得每个回家的人，眼里都有光。