三色籽埋下的第三个春天，灯湾的樱树爆出了从未有过的花苞。
不是粉，不是金，不是银，是赤、金、银三色交织的苞，苞尖顶着极小的灯形印记，印记里游着条三色龙——金鳞、银腹、赤尾，龙嘴里衔着枚令牌，牌上“陈”字的笔画里，嵌着陈近南的血、韦小宝的牙痕、陈文灏的断指残影，像把三代人的牵挂，熔成了一体。
陈文灏在第七株老樱树下搭了竹架，架上悬着铜灯与琉璃灯，两盏灯的光晕在花苞上交汇，凝成层薄霜，霜里浮着无数细小的影：陈近南在灯下批注兵法，烛泪滴在樱花瓣上，染出赤红的痕；韦小宝在鹿鼎山的石窟里，用樱枝在灯盏上刻“平安”，刻到“安”字时，断指渗出的血正好填满最后一笔；陈文灏与苏樱在灯湾的沙上，用指尖拼“家国”二字，指缝漏下的金粉银霜，正落在三色苞的尖上。
苏樱的琉璃灯突然“叮咚”作响，灯壁的银纹顺着竹架蔓延，在最高处的花苞上，银焰凝成朵半开的樱，樱瓣里浮着洛阳灯市的盛景——梳双丫髻的女子正把密信藏进琉璃灯，灯影里，无数百姓举着自制的灯，灯芯里都插着樱枝，枝上的花苞也是三色的，正朝着灯湾的方向微微颤动。
陈文灏的断指处忽然传来极轻的“咔”声，像新骨从旧痕里钻出。他低头，见铜灯的“鹿鼎”二字已完全被金液填满，液里浮出幅壮阔的图：鹿鼎山的宝藏不再是金银，是无数盏铜灯，每盏灯的缺口处都卡着片樱瓣，瓣上的牙痕组成“反清复明”四字，字的笔画间，长出无数樱根，根须穿透山体，与灯湾的樱林连成一片，根里流着的不是树汁，是赤、金、银三色的液，液里浮着颗颗乳牙，像无数个未说出口的“盼”。
潮来的时候，三色花苞突然齐齐震颤，震落的霜粉在沙上拼出幅完整的山河图——图上的江河是赤的，城池是金的，乡野是银的，所有颜色的交汇处，都长着株樱树，树顶的灯亮着，灯芯里浮着颗三色籽，籽上的“家国平安”四字正在发光，照得图上的台湾海峡处，浮出座灯桥，桥栏上的灯盏，一半刻着“鹿鼎”，一半绣着樱花，桥的两端，分别站着陈近南与韦小宝的影，正朝着对方伸出手。
“要开了。”苏樱的指尖触到最近的花苞，苞尖的灯形印记突然亮了，亮得能照见苞里的花蕊——是由无数细小的灯组成的，赤灯芯是血，金灯油是泪，银灯盏是骨，合在一起，像把用血肉骨铸的灯，灯焰里浮着所有守灯人的脸，每张脸的左眉骨，都有块深浅不一的疤，疤里渗出的三色液，正顺着樱枝，流进灯湾的土里，流成四十九条河，河的尽头，都连着座亮着灯的城。
陈文灏攀上竹架，将铜灯与琉璃灯挂得更高，两盏灯的光晕突然暴涨，照得三色苞同时爆开——爆得像烟花，像春雷，像积压了百年的呐喊。花瓣在空中旋转，转出赤、金、银三色光带，光带里浮着行巨大的字：“山河无界，灯火同源”，字的笔画里，无数盏灯正在亮起，有的挂在宫殿的檐角，有的悬在乡野的树梢，有的漂在江湖的浪上，灯芯里都浮着颗乳牙，牙尖闪着三色光，像在说“我们都在这里”。
最高处的那朵三色樱完全绽放时，花心浮出个极小的婴孩，婴孩的眉心嵌着枚三色令牌，左手无名指缺了半节，发间别着片三色樱瓣，瓣上的纹路是陈近南、韦小宝、陈文灏三代人的掌纹重叠，叠处的“陈”字，正与婴孩左眉骨的疤，连成条直线，线的尽头，三色龙突然从花心飞出，在灯湾的上空盘旋，龙尾扫过的地方，樱树疯长，很快漫过沙滩，漫过礁石，漫过陈文灏与苏樱的肩头，漫成片三色的海，海里浮着无数灯影，影里的人都在笑，笑得像卸下了千斤重担。
婴孩忽然开口，声音像无数盏灯在共鸣：“阿公，阿婆，灯照得够远了吗？”
陈文灏和苏樱同时抬头，看见婴孩的手里举着盏极小的三色灯，灯盏的缺口处，卡着片完整的樱瓣，瓣上的纹路，像幅缩小的中华地图，地图上的每个角落，都亮着盏灯，灯芯里的乳牙，正朝着灯湾的方向轻轻颤动。
“够远了。”陈文灏的声音带着哽咽，断指处渗出的血滴在竹架上，立刻长出条赤根，根须缠着苏樱的银线，缠成个稳固的结，“远得能照见每个想家的人。”
潮落时，三色樱的花瓣渐渐沉入海里，瓣上的三色光在浪上拼出最后一幅图：陈近南、韦小宝、陈文灏、苏樱，还有那个举着三色灯的婴孩，手牵着手站在灯湾的樱树下，身后的樱林向天涯蔓延，每个枝头都挂着盏灯，灯芯里的乳牙正在发光，光里浮出的“平安”二字，终于在三色龙的守护下，变得完整而清晰。
陈文灏和苏樱坐在竹架下，看着婴孩的身影渐渐融入樱树，看着三色龙钻进土里，看着无数灯影在山河间闪烁。潮声里，铜灯的“咔嗒”、琉璃灯的“叮咚”、三色灯的“嗡鸣”合在一起，像首从未有过的歌谣，唱着“根在这里，家在这里，国在这里”。
竹架的最低处，新的三色苞正在慢慢鼓起，苞尖的灯形印记里，游着条更小的三色龙，龙嘴里衔着颗新的乳牙，牙尖沾着樱粉，粉里浮着行极淡的字：
“一盏灯的尽头，是万盏灯的开头。”
灯湾的故事，从来不是终点。
是无数个春天的开始，是无数盏灯的接力，是无数代人用血脉与坚守，在山河间写下的那句——
“我们，一直都在。”