【高鸡泊的雪】
元和五年的正月，河北高鸡泊（今故城一带）下了一场大雪。宦官吐突承璀站在营帐前，望着白茫茫的雪地，手里攥着长安快马送来的诏书。这位宪宗最信任的“内相”，此刻脸上挂的不是得意，而是冷汗。
成德镇的王承宗反了。一年前他爹王士真刚死，这小子就敢学河朔旧例，要朝廷封他当节度使。宪宗李纯冷笑一声：“当朕是德宗吗？”下旨发兵六万，让吐突承璀挂帅。谁料河北的雪比刀子还冷，河东军饿得杀马充饥，幽州兵躲在营里烤火。王承宗的骑兵趁雪夜摸进大营，一把火烧了粮草。吐突承璀的帅旗还没立稳，就被溃兵卷着往南逃。
二月十七（3月10日），王承宗的降表送到长安。宪宗在延英殿摔了茶盏：“这贼子杀了朕的昭义军使，烧了朕的粮草，现在说‘愿守臣节’？！”宰相李绛默默捡起碎瓷片：“陛下，魏博的田季安快死了。”宪宗一愣，转头盯着北方的地图——是啊，河北三镇，死一个，总得留一个。
两日后，赦书发往成德。王承宗官复原职，吐突承璀贬为左卫将军。长安城的老百姓嚼着胡饼议论：“听说那阉人哭着出城的？”没人知道，宪宗当晚在寝殿盯着烛火，把“元和中兴”四个字刻进了指甲缝。
【卢从史的末路】
五月初七（7月8日），昭义节度使卢从史哼着小曲进了吐突承璀的大帐。他腰上挂着王承宗送的金带，心里盘算着再讹朝廷个司徒当当。帐帘刚掀开，乌重胤的刀就架在了脖子上。“圣人有旨！”吐突承璀尖着嗓子喊，手里的黄绫圣旨抖得像秋叶。卢从史腿一软，尿湿了波斯地毯。
这事得从三个月前说起。卢从史白天喊着“讨逆”，晚上给王承宗写信：“兄弟给我留块地，将来平分河北。”宪宗在长安收到密报，咬着牙对李绛说：“让那阉人去办。”于是有了这场“鸿门宴”。乌重胤接任昭义节度使那天，魏博的田季安正在榻上咳血：“下一个该轮到我了...”
【张奉国的刀】
九月，吐蕃人赶着牛羊来振武军（今和林格尔）串门。节度使张奉国拎着陌刀上马：“党项人的羊也敢抢？”雪夜里，唐军铁骑像黑云压向吐蕃大营。天亮时，中受降城外的草都被血染红了。张奉国把千颗首级堆成京观，转头对文书说：“给圣人写捷报时，别忘了提回纥人要的三十万匹绢。”
长安的宪宗捏着捷报苦笑。户部的程异跪在下面发抖：“李巽大人走后，盐税少了四成...”窗外秋雨淅沥，皇帝忽然想起四个月前病逝的盐铁使。那人在扬州咳着血写遗表，最后一笔拖出三寸墨痕。
【田家孤儿】
七月六日（8月6日），魏博节度使田季安咽气了。十一岁的田怀谏抱着节度使印坐在大堂，身后站着家奴蒋士则。牙兵们蹲在廊下嚼槟榔：“听说卢龙镇送了个波斯婢女给蒋爷？”都知兵马使田兴（后改名弘正）默默磨着剑，剑身映出“忠武”二字——这是二十年前他爹田庭玠随平卢军讨安禄山时，玄宗亲赐的。
没人注意到，长安来的密使扮作粟特商人，正在城南酒肆喝羊奶酒。
【李绛的笏板】
六月某日，紫宸殿的蝉叫得人心烦。宰相李绛把笏板拍在御案上：“陛下留吐突承璀，是要让天下人说您爱阉人胜过江山吗？！”宪宗涨红了脸，瞥见屏风后白居易在奋笔疾书——那篇《论承璀疏》后来成了名篇。最后皇帝摆摆手：“让他去淮南养螃蟹吧。”转身时，龙袍擦掉了案头一粒芝麻，滚进地砖缝里。