四月天，暖意来得猝不及防，阳光热烈得有些晃眼，挤挤挨挨地透过高三（七）班窗外那排老梧桐阔大的叶子。离高考还有不到六十天，空气里仿佛凝着一层看不见的、燥热的粉尘，将桌椅、书本、每个埋头苦读的身影，甚至粉笔在黑板上划过时细微的沙沙声，都浸染在一种无处可逃的焦灼里。
高二年级的教师办公室里却像提前进入了酷暑午后的闷罐，空调送出嗡嗡的低鸣，却没能驱散那股无形的热力。几张办公桌拼凑的临时区域，堆满了小山似的资料——各个高校不同年份的招生简章、印满各类信息的报考指南、厚厚的填报样表复印件。此刻正是学校安排的高考志愿填报首轮咨询时间，本应在场轮流答疑的几位高三班主任都分身乏术，被更急切的学生或家长困在了各自班级门口。于是，林雪萍这位全校闻名的“耐心林老师”，兼生物学科教研组长，被火线委任顶替这轮咨询。
“林老师！林老师！我这分数……您说华大通信工程稳不稳？去年最低是……”一个理了小平头的男生，手指关节用力地敲着招生手册上密密麻麻的数字，脸色因为激动微微涨红，额角渗着细密的汗珠。
林雪萍只觉得自己像被投入洪流的孤舟，四面全是喧嚣的水声。她强迫自己凝神，从乱如麻团的头绪里准确揪出这个学生几次模拟考的平均水平，又快速翻过几页厚厚的资料核对对比线：“别急，周鹏同学，按你几次模考的稳定性，过线绝对没问题。但是，”她加重了语气，指着那几行小字，“注意看专业的单科要求，你这物理分数是关键…”
话音未落，另一个身影已迫近桌边：“林老师！”声音带着明显的哭腔，是一个梳着马尾、眼睛微微红肿的女生，“省医学院的临床…我爸非让我报这个……可生物竞赛我已经拿了省二了，我想学生物科学…”女孩手里捏着的志愿草稿单上，几处被用力揉搓过的褶皱清晰可见，纸张边缘被濡湿晕开小片深色水痕。
林雪萍心脏猛地揪紧了一下。她记得这个女孩，瘦弱安静但眼中有一股倔强，常在生物实验室待到很晚，指尖永远带着淡淡的草腥气。她几乎本能地伸出手，不是去接那张皱巴巴的纸，而是轻轻覆在女孩紧攥着纸张、冰冷微颤的手背上。那一点暖意和触感，似乎让女孩积蓄的惶恐和委屈瞬间决堤，泪水无声汹涌落下，迅速在纸面上洇开更大的湿痕。
“小陶，先不哭，”林雪萍的声音低得像叹息，压过了办公室里的嘈杂，“我们慢慢说，好吗？”她的视线快速地扫过另一侧——几个家长簇拥着另外两位刚抽出身来的高三老师，声音此起彼伏，如同嘈杂的波浪。没人注意到这个角落的崩溃和无助。她吸了口气，拿出自己的纸巾塞到小陶手中：“擦擦。深呼吸。”
小陶抽噎着，试图平复气息。林雪萍耐心地等她整理情绪，同时大脑飞速运转，思考如何在不与家长意愿激烈冲突的前提下，帮这孩子找到哪怕一丝丝转圜的缝隙。她的另一只手无意识地按上了上腹。那里面像有一只看不见的手在揪扯揉捏，胃壁神经质地痉挛着，带来一阵阵尖锐的闷痛，刺激得她额角也渗出细汗。她知道原因：早晨赶着备课只囫囵吞了半片面包，午饭因为处理学生实验报告彻底忘在脑后，加上此刻这场高强度、高压心力的“车轮战”……
正和小陶细声说着话，试图理清她内心的真实渴望和可能存在的妥协点，一个穿着讲究、声音沉稳的中年男人大步走了过来。他目标明确，径直站在林雪萍桌前，完全无视还在抽噎的小陶。他掏出一张折叠整齐的A4纸，上面清晰地打印着一个陌生男生的名字、一连串模拟考分数及全省预估排名。“林老师，耽误您两分钟，麻烦帮我看看，以这个分数段、这个排名，冲刺北航的飞行器设计专业，再配合另外几所保底的院校，这样的梯度设计是否足够稳妥？”他的语速快而有力，自带一股不容拒绝的气场。
林雪萍几乎在男人开口的瞬间就感到喉头涌上一股温热的甜腥气。胃部的绞痛骤然加剧，像被什么东西狠狠拧了一圈。她放在桌下的左手猛地死死掐住了椅子的硬木边缘，指关节因为用力而发白。她强撑着抬起头，脸色在惨白办公桌映衬下近乎透明，目光迎着那位父亲：“您孩子…上次模拟的数学成绩波动比较大，理综最后一卷的错因分析过吗？顶尖学校的王牌专业……”她极力维持声音的平稳，条分缕析地指出数据背后的潜在风险点。
“明华哥？你怎么…”一个带着诧愕的女声响起，音量不高，却像一颗投入水面的石子，瞬间在林雪萍昏沉的意识里荡开涟漪。她猛地侧头，视线越过重重人影，捕捉到办公室门口站着的人——正是江明华带过的一个年轻实习生，手里捏着个文件袋，目光落在林雪萍身上，欲言又止。
林雪萍的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，骤然停跳了一秒，紧接着以失序的频率狂震起来，撞得胸骨都隐隐作痛。什么需要实习生亲自跑一趟？他那份旧城改造的项目收尾了？张妈不可能差实习生跑腿……纷乱而恐怖的念头刹那间几乎击垮她的意志，后背瞬间惊出一层冷汗，连指尖都变得冰凉。
她嚯地站起身，动作太快带倒了桌上的笔筒，几支红蓝笔滚落在地，发出突兀的声响。办公室里的喧嚷似乎被按下了短暂的暂停键，所有人都转头看向这小小的乱象中心。林雪萍根本顾不上了。她直直望向门口的女孩，声音因恐惧和胃部的剧痛而带着明显的颤音：“小徐！他怎么？！”
所有人都愣住了。那个气势很强的男人下意识地后退了小半步，似乎被林雪萍这突如其来的激烈反应震慑住。小陶也忘了哭泣，泪眼朦胧地抬头望向老师。
叫小徐的女孩显然没料到会引起这么大的动静，脸上立刻露出惊慌尴尬的神色，匆匆几步穿过人群跑到林雪萍身边，压低了声音急急解释：“林老师您别急！明华哥没事！就是，就是在工地……被一小块从高处掉下来的外墙保温板碎屑……擦到了胳膊一点…是右手…皮外伤！真的只是皮外伤！张妈刚好炖好汤就让我顺便给您送些，他说您肯定在办公室……也叮嘱了让我一定别吓着您…”
尽管听到是“皮外伤”，林雪萍高悬的心也并未完全落回胸腔，反而像一口深井里的石头被绳子吊在中间，不上不下地晃荡着，激起更大的恐慌和混乱的浪头。右手！是他的惯用手！他还要画画！他那该死的追求完美的脾气！保温板碎屑怎么会平白无故掉下来？皮外伤需要张妈临时炖了汤专门送？会不会骨折了没拍片？骨头是不是伤着了？细小的碎片有没有嵌进去？会不会感染？她脑子里全是他皱着眉、血模糊了手臂的样子。那尖锐的图像几乎要撕裂绷紧的神经，她需要立刻抓住一点真实的东西来抵抗脑海中的狂风巨浪。
胃部的剧痛在这一刻攀升到顶峰，尖锐的刺痛感和强烈的反胃感猛烈地冲撞着咽喉口。林雪萍一把夺过实习生小徐手中的保温桶，仿佛那是维系她所有理智的最后一根稻草。沉重的金属提手冰冷的触感让她指尖一个激灵，那股冰冷的重量感顺着手臂传递上来，似乎暂时按压下了胃里那阵狂乱的搅动，也给她濒临失控的情绪强行套上了一道冰冷的枷锁。她死死地攥着那提手，指节绷得发白，指甲几乎要掐进桶壁，像是在用力捏死一个狰狞可怖的幻影。
办公室里一片寂静，落针可闻。刚才那些焦灼、哭诉、争抢的声音消失了。十几双眼睛都带着惊愕、关切或是困惑，齐齐注视着她。那位气势逼人的家长也识趣地闭上了嘴。小陶下意识握紧了林雪萍垂在身侧的另一只手，冰凉的小手传递着无声的力量。实习生小徐被她眼中那股骇人的亮色慑住，没敢再说话。
林雪萍站在原地，急促地喘息着，胸口剧烈起伏。每一次呼吸都扯动着火烧火燎的胃壁，仿佛每一口空气都在抽打伤痕累累的内里。那桶沉甸甸的鸡汤透过桶壁传来微烫的暖意，像一块烙铁烫在她冰冷的掌心，热辣地灼痛着神经末梢。她需要空间，需要氧气，需要把这几乎将她焚烧殆尽的恐惧和剧痛驱散哪怕一秒钟！
她猛地吸了口气，强行压下喉间的反胃，声音沙哑得厉害，但透着一股不容置疑的清晰，目光扫过周围所有等待解答的家长和学生：“不好意思各位…有点事…十分钟…最多十分钟我就回来。”这句话像投入水潭的石子，让沉寂的空气微微松动了一下。不等任何反应，她松开那只紧握着保温桶的手，几乎是踉跄地冲出了嘈杂窒息的办公室，朝着走廊尽头的卫生间狂奔而去。
门在身后无声合拢，隔绝了那些目光和声音。冰冷的白色瓷砖，略带消毒水味却无比洁净的空气。林雪萍冲到一个隔间，反手落锁，双腿发软几乎要支撑不住身体。她手撑着冰冷的墙砖，身体伏在水箱上控制不住地剧烈干呕。强烈的胃部痉挛让她浑身颤抖，冷汗如同冰水般从额头、后颈沁出，浸湿了鬓发和前襟的布料。
没有吐出任何东西，胃袋里早已空空如也。只有一阵阵刀绞般的剧痛证明它的存在。干呕过后，那尖锐的痛楚渐渐转化成一种沉重的、麻木的钝痛，像一块冰冷的石头盘踞在她身体的中心。她费力地直起身，撑着洗手台看向镜子。镜中映出的脸惨白如纸，唇色也褪尽了血色，只有双眼因未散的恐惧和刚才剧烈的呕吐而布满血丝，眼眶泛着不自然的、脆弱的红。
冷水冲过双手和脸庞，带来冰凉的清醒。林雪萍盯着水流，深深地、缓慢地吸气、吐气。一下，两下，三下……胃里那块沉重冰冷的石头似乎往下沉了沉，不再死死顶住心肺。胃绞痛在冰冷水流的刺激下也稍微缓解，虽然依旧固执地闷疼着，像阴魂不散的余孽。她捧了一捧水用力拍在脸上，冰凉刺骨的水珠顺着下巴滴落在衣襟上，沁出更深的水痕。
走出卫生间时，林雪萍的步伐虽然依旧有些虚浮，但眼神里的惊惶已强行敛去大半。走廊窗外的阳光依旧刺眼，仿佛一切纷扰都不曾发生。推开办公室门的瞬间，里面的景象让她微微一怔。
实习生小徐正俯身在小陶的志愿草稿上快速写着什么，两人轻声说着话。小陶脸上的泪痕还没完全干透，但眼中的绝望迷茫明显淡了，正指着小徐写下的几行小字用力点头。另一边，刚才那位强势的家长，竟然站在另外两位高三老师旁边，指着招生简册低声讨论着，没了独揽话题的架势。
看到林雪萍进来，办公室里的嘈杂似乎自动降低了一个音量。小徐立刻抬起头，眼神里带着担忧和一丝释然：“林老师，您感觉好些没？桶里的汤还热着…”她想解释什么，目光瞥向办公桌。
林雪萍顺着她的视线看去。自己刚才离开时混乱的桌面竟被简单归整过——滚落的笔拾了起来，几份散开的报名手册被小心叠放。那个沉重的保温桶端正地放在桌子最里边的一角，旁边还放了一个不知谁悄悄挪来的干净纸杯。刚才排在最前面的周鹏同学默默地让出了位置。小陶抬起脸，递给她一个努力微笑的表情，虽然有些勉强。
一股酸涩又滚烫的暖流猛地冲进喉咙，几乎压过胃里残余的钝痛。林雪萍站在原地，嘴唇无声地动了动，终究没说出什么。她深吸一口气，走到自己的位置坐下，那股熟悉的、难以名状的压力重新沉甸甸地压了下来。
她重新翻开周鹏那本快被翻烂的招生册，眼神专注地落在那些分数线上，声音已经恢复了七八成平稳：“周鹏，刚才我们说到物理单科的限制门槛……”
接下来的咨询，仿佛笼罩在一层心照不宣的保护膜之下。家长们克制着，问得更聚焦。学生们似乎也明白了这短暂的十分钟里发生过什么，表达更直接清晰。林雪萍像一部精密的机器强行重新启动，思维和语速都维持着高效。只有当解释某个复杂的专业分流规则时，她下意识停顿了一下，伸手按了按依旧隐隐作痛的胃部。
保温桶一直放在桌角，如同一个安静的信号。等送走下午最后一名带着千恩万谢离开的家长，办公室窗外天色已染上了浅浅的灰蓝色。晚霞的余晖从高楼的缝隙间消失。林雪萍挺直的脊背瞬间垮塌下去，重重跌坐在椅子上，浑身的力气像被彻底抽干，疲惫深入骨髓。胃还在闷闷地绞着，但似乎习惯了这不适。
“林老师，汤肯定凉了，张妈肯定特意给您加了暖胃的姜片红枣，热一下再喝？”实习生小徐小声试探着询问。
林雪萍无力地摆了摆手，她现在只想静静。“谢谢你啊小徐……也替我谢谢张妈。”她声音干涩沙哑，拿起手机。屏幕亮起，干净的通讯界面依旧没有任何属于江明华的未接来电或短信。没有消息。他从来不是个会轻易诉苦喊疼的人，工作受了伤也只会默默处理干净，确认没问题才会让她知道。这种沉默此刻却像无形的铅块，沉沉压在胸口。她盯着手机屏幕里映出的自己那张过分苍白的脸，失神了足有半分钟，才猛地回过神。她点开微信，手指有些僵硬地戳着屏幕：
【汤收到了。张妈费心了。】
【伤口处理过没有？在哪个医院看的？】
发送出去，她把手机用力按在桌面上，屏幕朝下。再次抬头时，脸上那点虚脱脆弱被强行抹去。她站起身，拿起那凉掉的保温桶：“辛苦你了小徐，先回吧。”
走出办公楼，暮色四合。晚风吹来已带着明显的凉意，拂过她微微出汗的额头和脖颈。林雪萍裹紧了开衫，步履不自觉有些踉跄，朝着公交站走去。胃里的翻腾感在凉风一激之下似乎又蠢蠢欲动。她拿出手机看了眼时间——高三晚自习快开始了。她得去看看自己负责的答疑时间。车来了，她上了车，选了个靠窗的位置坐下。窗玻璃冰冷，她将滚烫的额头抵了上去。
车子穿过城市灯河时，包里手机轻轻震了一下。
她几乎是迫不及待地掏出来，快速解锁。
屏幕上只跳跃着一个简洁的回复。
【小事，伤口处理过了，放心。晚点回你。】
“小事”两个字像针一样扎进眼睛里。怒火和积攒的担忧、身体的疲累与疼痛瞬间汇成一股奔流的岩浆。她手指几乎要把屏幕戳穿：
【小事？是不是我明天看到你整个手臂打着石膏才算大事？哪家医院看的？诊断报告拍给我看看！立刻！】
信息像裹挟着火山灰的石块狠狠砸了过去。发完，她用力按熄屏幕，扭头望向窗外飞逝的灯火楼影，胸口剧烈起伏着，仿佛要把满腔无处宣泄的情绪都抛给这喧嚣的夜色。
------
城市的另一端，市二院急诊科的走廊弥漫着一种特有的消毒水和人来人往的混合气味，不算浓烈，却固执地钻入鼻腔。顶灯冷白，光线有些刺眼。
江明华靠墙坐在走廊一侧的塑料排椅上，左臂衣袖卷到手肘上方几寸。暴露出的前臂中段包裹着干净但略显厚重的纱布绷带，缠绕的层数昭示着那“皮外伤”绝不会太浅。他右手的动作有些别扭，带着一种刻意的缓慢和僵硬，用几个并拢的手指正划着左手拿着的手机屏幕，屏幕的冷光映亮他轮廓分明的侧脸。微皱着眉，额角还有未擦净的细小汗珠凝结，唇色泛着一点失血后的浅淡。
屏幕上赫然是林雪萍最后那条充斥着火药味和命令的质问：“……诊断报告拍给我看看！立刻！” 他能透过这行字清晰地看到她此刻绷紧的、因焦急怒意而苍白的脸。想也不用想，他那点笨拙的隐瞒和避重就轻，彻底点燃了她的担心和后怕。一丝愧疚爬上心头。他叹了口气，拇指缓慢地在输入框敲击起来，几个字删删改改：
【在二院急诊清理包扎了，没骨折。伤口图片血腥，别看了。麻药退了有点疼。晚些我过去找你？ 】
消息发送出去，仿佛抽走了所剩无几的力气。他身体往后靠上冰冷的椅背，仰头长长地、压抑地吐出一口胸中的闷气。牵扯到手臂的伤处，瞬间痛得眉头狠狠一拧，下颌线绷紧如刀刻。
刚放下手机片刻，铃声毫无预兆地炸响，急促得如同报警信号，在空旷走廊里格外惊心——林雪萍直接拨了过来！
江明华握着那嗡嗡震动的手机，目光快速掠过自己裹得严实的左臂，又扫过周围投来的几道护士或病人探寻的目光。他喉咙无声地动了一下，按下了接听键，把手机换到受伤的左耳边，右手无力地扶住手机。
“喂…”他声音刚出口就意识到哑得厉害，下意识清咳了一声想掩饰，却扯动了伤处，喉咙里泄出一丝压抑不住的抽气声。
电话那头沉默了一秒，随即传来林雪萍的声音，比他预想的要低沉很多，像绷紧的琴弦压到了极限，连一点火星都吝啬燃起：“江明华，”她甚至省掉了平时亲昵或生气时的任何称谓，“你定位开一下。”
他心头猛地一跳。“真没…”刚吐出两个字。
“定位。打开。”她的声音斩钉截铁，每一个字都像一块砸下来的冰石，没有丝毫回旋的余地，紧接着是一串刺耳的忙音——她直接挂了。
江明华握着骤然安静下来的手机，对着屏幕里自己几分狼狈的倒影，只觉得伤口下方的神经末梢像通了电一样，密密麻麻的刺痛感席卷而上，顺着臂骨一直钻到心里。他知道自己彻底把她惹毛了。烦躁和挫败像潮水般涌上，堵得他胸口发闷，额角隐隐作痛。他烦躁地伸出没受伤的右手，用力揉了揉刺痛的额角，指尖划过眉骨上方一片尚未清理的尘土印痕。
他深深吸了口气，终于还是点开手机的定位功能，把那一点代表自己的光标暴露给地图之外那个愤怒又担忧的女人。
**
学校的图书馆自习区在夜幕降临后亮着整齐的顶灯，空气里漂浮着油墨、纸张纤维和几百个年轻大脑高度运转时散发的难以言喻的、混合着轻微汗水的气息。
江韵华面前摊开一本厚厚的《五年高考三年模拟·物理》，旁边放着一本摊开的化学笔记，手边的草稿纸上写满了演算公式。物理的最后一道大题涉及电磁感应和能量转化的综合应用，卡了他将近十分钟。他皱着眉头，笔尖悬在纸上毫无头绪，烦躁地抓了抓后脑勺被顶灯烤得微微发热的头发。
肩头忽然传来温软的重量感。一阵清冽而微甜的果香气息，带着少女呼吸间特有的温热，若有若无地拂过他的颈侧皮肤和耳廓。
他身体一瞬间僵硬，浑身的感官在这一刻被无限放大，血液的奔流声仿佛盖过了图书馆里空调的低鸣。他不敢动，甚至下意识屏住了呼吸，像一尊凝固的雕塑。视线微微下移，只能看到她散落在自己肩头和深蓝色校服布料上的几缕微卷的发丝，柔顺光滑，映着顶灯的冷光。
许清瑶保持着将下巴轻轻搁在他肩上的姿势，这个角度的俯视，刚好能看到他物理题集上的卡点。她的目光并未停留在那道题，反而抬起来，侧仰着脸看着江韵华那线条清晰、此刻紧绷如弦的侧脸。长长的睫毛轻轻扇动，像两把小刷子刷过空气。她嘴角微微向上弯起，形成一个清甜又带点狡黠的弧度。她将自己的手机屏幕调亮，轻轻在江韵华眼前晃了晃。
屏幕上是一封措辞严谨、盖着红章的电子版函件扫描件。
**许清瑶同学：
经我校自主招生专家组综合评定、面试考核及学科特长审核等环节……你已达到我校物理系“思源计划”免试资格要求……
此函。
落款是那所光说出名字就足以让所有高三学子心脏漏跳一拍的国内顶尖学府。**
红章印泥的痕迹清晰如新，那几行字在屏幕冷光下泛着权威而诱惑的光泽。
江韵华像是被这突如其来的信息撞懵了，瞳孔微微放大。他猛地转过头，带着难以置信的神色想要看清那份通知的真容。动作太大，脸颊不可避免地蹭到了许清瑶搁在他肩头的额角处光滑温热的肌肤。
电流。一股微小却不可忽视的静电般的麻酥感，顺着触碰点无声炸开，瞬间窜上神经末梢，直冲大脑。
他像弹簧一样猛地往座位另一侧弹开一点距离，脖颈以肉眼可见的速度迅速漫上一层薄红色彩，甚至悄悄爬上了耳根和脸颊边缘。他清了清嗓子，声音却还带着一丝没掩饰好的干涩和震惊：“保送？思源……你…怎么不早说？！”声音压得极低，却充满了不可思议的震动。
许清瑶显然很满意他这个反应。她眼底的笑意几乎要溢出来，亮得惊心动魄，像窗外撒入的星光突然汇入了她的瞳孔。她没有收回前倾的姿势，反而将那封电子函件重新亮在他面前更近的位置，另一只手却非常自然地轻轻放在了江韵华摊在桌上的物理题集上，雪白纤细的指尖点着那道他卡了许久的大题下方某个核心的能量守恒转换过程示意图，动作随意又亲昵。
“早说还有什么意思？”她的声音压得更低，带着一点得意和小女儿般的娇憨尾音，轻轻柔柔的，温热的气息羽毛般扫过他近在咫尺的耳廓。
江韵华只觉得耳朵烫得快要烧起来，呼吸不由自主急促了几分。他强迫自己的视线从那几行意义非凡的文字上移开，硬生生按回自己的物理题册上——她的指尖正停留的地方。那道卡死他的思路瞬间像被点亮了某个开关，困扰的关键点豁然开朗。“原来…忽略了这个摩擦做功损耗…”他像是给自己找到了一个合理转移注意力的渠道，语速飞快地小声嘟囔了一句，掩饰着砰砰的心跳和脸上的热度，抓起笔就向草稿纸写去。
“哎，等等。”许清瑶按住他要去写公式的手背。她的指尖微凉，接触到他温热的皮肤，让他的手停顿在半空。她的身体又无声地前倾了一点点距离，头侧着枕上他右侧肩头的位置。这一次，是主动而从容的靠近，不像之前那个不经意的滑落。姿势调整好，她的气息仿佛更清晰地笼罩了他，果香更浓了一些。她甚至微微阖上了眼睛，长长的睫毛覆下来，在眼睑下方投下两弯小小的、柔美的阴影。
江韵华整个人都僵住了。脊背挺得像一块木头，血液冲撞着耳膜，震得他耳中嗡嗡作响。肩头那份重量真实而灼人。
周围并不是绝对的寂静。有唰唰的翻书声，有轻微的咳嗽，有人拿着笔记本匆匆走过的脚步声，也有极其细微的、旁人刻意放低却依然存在的说话声。但他敏锐无比的听觉，此刻却完全自动过滤了这一切背景杂音。他的全部心神，都集中在自己右耳下方，那隔着薄薄衬衫和校服传来的、平稳而清晰的叩击声——咚、咚、咚……
节奏均匀，强健有力，带着鲜活的生命脉动，仿佛拥有自己的声音。
“江韵华？”她闭着眼，声音带着一丝慵懒的笑意，如同梦呓，更近似耳语，细微的气流钻进他的耳道，激起更强烈的心悸，“你听见没有？”
他茫然地“嗯？”了一声，喉结紧张地滑动了一下，还没完全找回自己的声音。
许清瑶依旧闭着眼，仿佛在感受着什么，嘴角那抹狡黠又妩媚的笑意却更深了些许。她放在题集上的手指动了动，指尖点了点他方才卡壳的位置旁边某处书页的空白处。书页是崭新的，翻动间发出极其细脆的窸窣声。
“听，”她把声音压得只比气流稍微重一点，那丝笑意几乎缠绕进他耳廓的每寸肌肤里，“我的心跳得，比你这页书翻动的声音还要响。”
图书馆规整的灯光从头顶均匀洒落，落在少年肩头那柔顺的微卷发丝上，也勾勒出少女倚靠时颈肩柔美的弧线。无数书册静静矗立在巨大的书架上，无声见证着这片紧张备考时空里格格不入却又光芒四溢的一角。报送通知的红光在手机屏幕上逐渐暗淡下去，连同纸页翻动的微响一起，仿佛都成了某种模糊遥远的背景音。唯有那倚靠着他的少女胸膛里清晰搏动的心音，像鼓点般沉稳而骄傲地、一下下敲打在少年猝不及防又兵荒马乱的心弦上。
------
夜深。城市绚丽的霓虹渐渐稀疏，只余街灯的光晕在空旷的路面上拉长又缩短。教工宿舍楼大多窗户已熄了灯，林雪萍所住的单元却还亮着光，从挂着浅色窗帘的玻璃窗里透出温淡柔和的黄色光晕，像一个温暖可靠的灯塔标记。
小小的客厅收拾得整洁利落。林雪萍穿着家居服，正弯腰将晾衣架上温热的毛巾收下来。江明华半靠在浅灰色的双人布艺沙发上，受伤的左臂小心地平放在一个软硬适中的靠枕上，绷带拆掉后的伤口涂着药水暴露在外——一道约三指长、不算深但皮肉绽开泛红的口子醒目地横陈在前臂外侧，边缘处微微肿着。被医院那刺眼的日光灯映照时，它显得更加狰狞，此刻在暖色调的家居灯下，那锐利可怖的线条似乎被稍稍软化了一些。
林雪萍捧着叠好的温热毛巾，在他脚边半蹲下身。她抬起眼，目光沉静地扫过他裹着纱布的伤处边缘露出的红肿皮肤，一言未发。她伸出手，温热的毛巾一角极其轻柔地压上去，沿着那红肿边缘没有破口的肌肤，极其缓慢、力道均匀地按压擦洗起来。动作轻柔得像羽毛拂过水面，却又带着稳定而精准的节奏。她低着头，几缕黑发从脸颊滑落。温热的毛巾带走伤口周围沾染的灰尘和汗渍，也如同熨斗缓缓熨平了林雪萍眉间那道从下午起便深深刻印的褶皱。暖意顺着相贴的皮肤传递。江明华一直紧绷的肩颈随着她持续的按揉动作，一点点、一点点的松懈下来。
“还疼得厉害吗？”她终于开口，声音低哑温柔，目光依旧专注在手下的动作上。
“疼，”江明华低头看着她的发顶，如实回答，“但比在医院时…好很多。”他顿了一下，声音低沉下去，带着深深的歉意，“下午是不是吓到你了？其实…”他想解释当时现场并不危险，只是意外。
“我不想听‘其实’后面的。”林雪萍打断他，声音依旧很轻，听不出太多情绪。她抬起头，目光直直地对上他眼底，“下次，直接告诉我你哪伤了，伤多重。告诉我你在哪。”她停顿了一下，眼底深处掠过极其细微的水光，像被什么东西狠狠砸出的涟漪，脆弱得只闪烁了一下便立刻消散无踪。只余下语气里不容置喙的坚决，“我不是你设计图上要保护平衡的受力点，不是一块怕被碰坏的地板材料。”她手中的毛巾动作未停，反而像是借着力道将心底的话也一同按压出来：“我是你妻子。”
简单的三个字，轻如耳语，却像淬过火的滚烫磐石，稳稳落在江明华心尖，重重砸下烙印。客厅里只亮着一盏温暖的台灯，将两人靠得很近的影子模糊地投在对面墙壁上。窗外远远传来几声城市最后挣扎的汽车鸣笛。他伸出没有受伤的右手，手掌轻轻覆盖在她按揉着他手臂的手背上。她的手背依旧有些凉，他掌心滚烫的温度传递过去。
“知道了。”他的声音干涩，喉头有些发堵，最终只吐出这三个字，没有更多辩解。
毛巾按压后的皮肤似乎热了起来，紧绷的痛感有细微缓解。林雪萍收手，拿起另一块微温的新毛巾，这次动作更为精细，小心翼翼地避开裂开的伤口，擦拭着他裸露的胳膊、手腕、指掌。当他手臂外侧近肩处一片明显的青紫淤痕显露出来时，林雪萍擦拭的动作蓦地顿住。她伸出手指，在那片刺目的淤青边缘极其极其轻微地点了点。
“这里…也撞到了？”声音里带着一丝不易察觉的紧张。
江明华下意识地吸了口气，眉头蹙紧。“嗯，”他喉结滚动了一下，“滑了一下撞在材料堆外框角上……”话没说完就咽了回去。他清晰地看到林雪萍的脸色瞬间冷硬了几分。她低下头，再次用力擦拭那附近的皮肤，比之前仔细，但动作明显带着力道，仿佛在擦拭某个惹人憎恶的污迹。江明华手臂上的肌肉也随之绷紧了一下，任她擦拭干净那片瘀伤的边缘，空气沉滞紧绷，如同绷紧的弦。
直到将手臂完全擦拭干净，林雪萍才放下毛巾。她的目光长久地落在那条伤口上，仿佛要看穿皮肉，确认底下有没有他试图隐瞒的裂痕。房间里安静得能听到窗外偶尔车辆驶过的声响。
突然，厨房方向传来“叮”一声清脆的提示音。是她用清水加热的那碗鱼头豆腐汤。暖意再次从厨房飘出，带着熟悉的家的气息，袅袅地弥散在静谧的客厅里。
这声轻响仿佛暂时溶解了两人之间那根绷紧的弦。
林雪萍深吸一口气，站起身，没有再看他，转身朝厨房走去，只留下一句听不出情绪的话：“先坐会儿。”
厨房里是张妈熬的鸡汤的浓郁香气和母亲留下的鱼汤的清甜气味交织。林雪萍用厚实的棉布手套垫着，小心翼翼地将温热的鱼头汤碗从锅里端出。奶白的浓汤里是嫩滑的豆腐块和鱼脸胶质的部分，热气氤氲，温暖的湿气扑面而来，瞬间模糊了她的视线。
她盯着汤面微微荡漾的波纹，眼底深处那片下午积蓄的酸涩和傍晚被点燃的怒火终于再也无法压制。一颗很大、很烫的水珠无声地跌落，砸在冒着热气的汤面上，迅速消失无踪，只在奶白的浓汤表面溅起几不可见的微小涟漪。
她迅速闭了一下眼，用力眨掉眼中那片温热刺痛的雾气。再睁开时，眸子里只剩下平静的暖色，映着灶上温暖的光。她端起汤碗，稳稳地转身，走回灯光微暗却充满另一个重要存在呼吸声的客厅。
天色彻底暗透了。教学楼巨大的方形剪影沉在墨蓝色的夜幕里，只有零星几个高三年级还在上着晚自习的教室窗户里，透出明亮灼眼、如同熔炉般的光块，在黑夜中倔强地燃烧着。空气中仿佛能嗅到油墨、汗水与奋力挣扎的气息。
夜风毫无遮掩地吹过空旷的操场，拂动跑道两侧修剪整齐的小叶黄杨灌木丛，发出细碎沙沙声。许清瑶在操场边缘那条通往几栋老旧实验楼的僻静小径前站定。她没有回头，却像是脑后长了眼睛，轻声开口，声音被晚风送得很清晰：“明天别来接我了。”
正跟在她身后两三步距离外、低头刷着物理难题图片的江韵华闻言一愣，下意识抬起头：“嗯？” 微光下他的脸庞轮廓分明，带着一丝专注被打断后的茫然。
许清瑶转过身，背对着实验楼朦胧的轮廓，面对着追光灯般投向操场的教室光柱余晕，整个人被分割在光亮与幽暗的交界处。她伸出手，指向远处高三楼那片炽热明亮的区域。
“你看那儿，像不像把太阳切碎了一块镶在了楼里？熔炉…在里面熬炼最后六十天的人…都是勇士。”她的声音在晚风里有种奇异的韵律，柔和清亮，眼神落在那片不灭的灯火上，带着一种平静的、却难以撼动的坚定，“我是幸运儿。没经过他们的烈火，就不该享受他们的曙光。接下来这段时间，”她的目光从远处的灯火上收回，重新落在江韵华脸上，笑意很淡，眼神却亮得惊人，“我要藏起我的‘思源’，收起我的翅膀。”
她微微停顿了一下，向江韵华走近一小步。在操场微弱的光线几乎被彻底吞没的实验楼暗影边界，她踮起脚尖。温软带着清香的唇瓣，羽毛般轻轻地、快速地拂过江韵华因惊愕微微张开的嘴角。
一触即焚。
如晚露落花般短暂而轻盈的触碰。
江韵华甚至没能完全反应过来，浑身血液像是瞬间凝固了一秒，随即以更汹涌的势头冲向大脑和四肢百骸，耳中只留下巨大的轰鸣心跳声。视野里只剩下许清瑶站在模糊昏暗的光影里对他绽开的那个笑容——一半在暗影里沉静如谜，一半被远处灯火照亮。那笑里有着对他未曾言明的未来的肯定，有着对远处那片“熔炉”里无数拼搏者的敬意，更有着无需明言的约定光芒。
“我陪你熬，”她清亮的声音击穿耳中的嗡鸣，清晰地抵达心尖，“光明正大地…一起走到你的那座‘熔炉’熄灭的那一刻。”