晨雾还未漫过妙香斋的橱窗，爸爸月白就踩着肯泰罗玩偶拖鞋撞进厨房：“灶君述职倒计时！全员进入战备状态！”魔墙人偶的空气墙瞬间托起十八个面团，甜冷美后的藤鞭卷着扫帚开始旋风除尘。
平碟镇的面包房在腊月廿三清晨泛起琥珀色光晕，妈妈银朱的甜冷美后舞动藤鞭，将森罗能量注入祖传扫帚。“西狮海壬，潮漩准备！”寒露指尖轻点，微型水龙卷裹着除尘掸子掠过屋檐，蛛网与陈灰化作雪白星尘坠入竹篓。
阁楼木梯吱呀作响，寒露的闪光阿罗拉九尾用尾尖挑开百年蛛网。变异毛崖蟹的荧光钳精准夹住逃窜的灰尘团，甲壳纹路与梁柱上的古符咒共鸣，震落藏匿在椽缝的陈旧记忆——五岁小寒用蜡笔在房梁画的歪扭风速狗，此刻正发着微光。
“看我新式清洁机！”立秋的改装吸尘器突然喷出哲尔尼亚斯香雾，将整层阁楼染成虹色。小满的润水鸭趁机掀起人工降雨，西狮海壬立刻吹出泡沫屏障，水珠与香雾凝成会跳舞的清洁精灵，追着偶叫獒满屋跑。
庭院化作宝可梦协作现场：雪绒蛾翅粉凝成冰晶滤网，巧锻匠巨锤敲击梁柱震落顽固积灰，变异毛崖蟹喷射彩虹泡沫消毒墙角；3d龙2型将尘螨分布转化为全息模型，卡蒂狗尾焰调整蒸汽温度，炭小侍用火星在瓦楞烙出防霉纹路；小满的润水鸭把水枪当扫帚，偶叫獒的嚎叫与狗仔包的面团封印术在爷爷渊清头顶制造彩虹漩涡。
“臭老爸！你的肯泰罗把灰全扬我脸上了！”寒露抄起扫帚反击，父女俩的「尘雪大战」惊飞满树彩粉蝶。魔墙人偶同步投影出慢动作回放，惹得奶奶玉絜笑出泪花：“瞧瞧，比你爷爷当年用坐骑山羊角扫尘还疯！”
庭院石桌铺开朱红洒金纸，奶奶玉絜的玄铁剪在妖火红狐的魔法火焰中淬得发亮。“要剪出坐骑山羊踏雪纹...”爷爷渊清话音未落，小寒的雪绒蛾突然振翅，鳞粉将窗纸冻出冰裂纹理。巧锻匠抡锤轻敲，冰纹竟延展成会动的剪影戏——三百年前灶君乘着风速狗巡察千家万户的场景。
寒露的变异毛崖蟹用钳尖雕刻暗纹，甲壳荧光透纸而过，在阳光里投出迷你肯泰罗群奔腾的光影。立秋偷偷将3d龙2型变成电子刻刀，却把福字雕成像素风，被妈妈银朱罚去给摩托蜥刷鳞甲。
爸爸月白故意将红纸剪成肯泰罗造型，寒露的妖火红狐立刻用永恒之火熔出西狮海壬图腾。“作弊！”月白抄起魔墙人偶投影AZ国王剪影，却被女儿用雪绒蛾翅粉凝成的光轮窗花反杀。
3d龙2型将奶奶的祖传纹样数字化，炭小侍用火星在冰案烙出森罗导流槽。当皮卡丘的十万伏特激活装置时，红纸竟自动折叠成《宝可梦大师》冠军奖杯造型，镂空处流淌着数据化极光粒子。
巧锻匠将废弃零件改造成虹钢刻刀，雪绒蛾翅粉在窗花表面凝出观测站星图。小满偷塞的润水鸭羽毛被变异毛崖蟹裹成翡翠琥珀，镶嵌在「森罗岁暮图腾」中央，成为千年后考古学家惊叹的「时空剪影琥珀」。
后院的百年柏木浴桶蒸腾着虹雾，西狮海壬的泡沫裹着毛毛农场的文柚果在汤中沉浮。小寒刚把雪绒蛾塞进浴篮，整桶水突然结出冰花，妖火红狐立刻用魔法火焰画出冷暖结界。“这是太奶奶的驻颜秘方！”三姨霁蓝撒下咩咩牧场的黄金羊奶，霜奶仙趁机往汤里挤入彩虹奶油。
润水鸭在汤池玩冲浪时撞翻了香薰架，哲尔尼亚斯香水混着百年陈醋漫开奇异芬芳。魔墙人偶的空气墙突然裹住香雾，将其捏成发光的灶君虚影，朝着偷吃供果的皮卡丘吹胡子瞪眼。
厨房化作琥珀色的甜蜜战场，爸爸月白正用改装熔炉熬煮麦芽糖浆。“温度误差不能超过...哎！”他的电子测温仪被狗仔包叼走，霜奶仙立刻挤出一朵奶油云接住滴落的糖浆。寒露的闪光巴布土拨突然跃起，带电肉球将糖丝拉成发光琴弦，妖火红狐的魔杖轻点，奏响《甜甜蜜圆舞曲》。
小满的偶叫獒追着滚落的核桃糖球撞进面缸，闪光一家鼠立刻叠成救生梯。当立秋的卡蒂狗喷出火星烘烤糖画时，焦香中竟浮现出迷你版全家福——摩托蜥的尾巴尖还粘着半块没偷吃完的灶糖。
暮色浸染祖祠飞檐时，供桌上的麦芽糖塔已缀满星桃果。寒露的变异毛崖蟹用荧光钳雕刻冰灯，每盏灯芯都冻着会发光的灶糖寓言。爷爷渊清举起三百年前的青铜酒樽，琼浆倾洒的刹那，妖火红狐的火焰突然幻化成凤王虚影，衔着全家人的祈愿飞入青烟。
“吉时到——”妈妈银朱敲响霜奶仙的奶油钟，西狮海壬掀起泡沫帘幕。供品堆里的哲尔尼亚斯香水瓶突然绽放生命之树光影，每个枝桠都挂着小满偷偷塞进的润水鸭玩具鱼。
十八道年味在庭院列阵：狗仔包造型的黄金饺子在甜冷美后叶刃上旋转，咩利羊绒毛糖馅的麻糍堆成雪山。寒露揭开铜釜盖的瞬间，腊八粥的虹光蒸汽凝成三百个迷你灶君，抱着麦芽糖兵器在碗沿巡逻。
“今年述职报告...”爸爸月白刚举起改装留声机，就被老婆塞了满嘴翡翠白菜饺。小寒的炽焰咆哮虎表演吞汤圆特技，雪绒蛾趁机用冰翅给每个元宵镀上编号光纹。立秋的3d龙2型突然分裂成餐具军团，像素化的碗筷追着润水鸭满院跑。
当第一颗星子亮起时，妖火红狐用余烬在夜幕烫出万家灯火。变异毛崖蟹的钳尖在天穹刻下《备年赋》，闪光巴布土拨的电流为其缀上金穗花边。小满将润水鸭的玩具船放进许愿河，载着灶糖的舟楫刚漂出庭院，就被西狮海壬的泡沫送上云端。
守夜钟声里，摩托蜥盘踞成环形灯塔，狗仔包在它背上用面包渣拼出新春倒计时。寒露翻开祖传的《年事录》，发现扉页夹着片三百年前的柏叶——妖火红狐的火焰拂过，叶脉竟浮现出与今夜一模一样的千灯图。
“过了小年就是除夕喽！”外公停云挥动牧羊杖，咩利羊群角上的铃铛齐鸣。雪地骤然升起千盏天灯，灯面绘满全家宝可梦的爪印与翅痕。寒露仰头望去，知道这场小年盛宴不过是永恒羁绊长河中的一朵涟漪。而当森罗星轨再次交叠时，所有的欢笑都将在时空中再度鲜活。
次日清扫祠堂时，发现供桌上的麦芽糖人竟长出冰晶翅膀。立秋的仪器显示其分子结构与雪绒蛾鳞粉同频，西狮海壬用泡沫将其封存在祖传瓮中。当妈妈银朱推开地窖门时，哲尔尼亚斯香氛混着百年醋香漫出，预示着来年又将酝酿出新的甜蜜传奇。