晨光还未爬上妙香斋的屋檐，摩托蜥的尾巴尖已经敲响铜盆：“年兽驱逐战开始！”爸爸月白顶着鸡窝头从肯泰罗睡袋钻出，手里攥着改装扩音器：“清洁组占领厨房！装饰组攻克祠堂！炊事班跟我冲——哎哟！”甜冷美后的藤鞭将企图偷懒的男人卷进面粉雾中。
阁楼木梯吱呀作响，寒露的闪光阿罗拉九尾抖落尾尖霜花，冰晶顺着百年梁木滚落，惊起一窝酣睡的豆豆鸽。变异毛崖蟹的荧光钳夹住飘摇的蛛网，甲壳纹路与雕花窗棂共鸣，震出夹缝里泛黄的旧年画——画中少女骑着风速狗，与如今祠堂供奉的太奶奶肖像一模一样。
“看我新研发的除尘光波！”立秋的改装吸尘器喷出哲尔尼亚斯香雾，却把西狮海壬刚擦净的琉璃窗染成彩虹色。小满的润水鸭趁机掀起人工浪花，二十只闪光一家鼠立刻叠成救生艇，载着偷来的糖瓜在泡沫海上漂流。
祖祠供桌前，奶奶玉絜展开三百年前的桃木戒尺：“小寒，说过多少次，上供不能用摔角招式摆盘！”墨绿短发少女吐吐舌头，炽焰咆哮虎偷偷将摔变形的元宝酥塞进爷爷口袋。妖火红狐的魔杖拂过青铜鼎，火焰中浮现祖先虚影——太爷爷正指着肯泰罗造型的电子蜡烛笑到扶墙。
“要这样摆三牲。”妈妈银朱指挥霜奶仙挤出奶油祥云，甜冷美后用叶刃雕出冰晶锦鲤。当寒露将哲尔尼亚斯香水滴入酒樽时，供品突然泛起生命之树光纹，吓得偶叫獒把叼着的腊肠甩上房梁。
庭院里，雪绒蛾振翅撒下发光鳞粉，冻得朱红洒金纸泛起虹晕。立秋的3d龙2型分裂成剪纸大军，像素化的福字在窗棂跳起机械舞。“这边歪了！”小寒踩着炽焰咆哮虎的肩头贴窗花，巧锻匠的锤子敲出鼓点，震得灯笼穗子上的冰棱叮咚作响。
寒露的变异毛崖蟹突然钳尖发亮，甲壳纹路与百年门神画共鸣。秦琼尉迟恭的画像竟活动起来，骑着闪光巴布土拨与摩托蜥在庭院赛跑，惊得狗仔包把面团糊上了月洞门。
厨房化作香气战场，西狮海壬同时掌控十八口砂锅的火候，妖火红狐的魔法火焰在烤鸭皮上烙出松针纹。爸爸月白刚把芥末馅饺子混进蒸笼，就被甜冷美后的藤鞭倒挂在房梁：“今年再搞怪，罚你喝三坛腊八醋！”
“见证奇迹！”立秋将改装电磁炉功率调到最大，佛跳墙的香气凝成实体化的凤王虚影。小满的润水鸭趁机在浓汤里冲浪，偶叫獒追着飞溅的鲍鱼片撞翻糖瓜塔，霜奶仙的奶油大炮立刻进行甜蜜镇压。
供桌突然震颤，三百年前的青花瓷碗泛起涟漪。妖火红狐的火焰拂过，碗中浮现历代团圆饭的全息影像——太奶奶偷塞麦芽糖给风速狗，爷爷儿时打翻的饺子汤正被肯泰罗舔食。寒露将哲尔尼亚斯香水洒向虚影，所有历史瞬间突然交织成光河，在祠堂穹顶汇成家族树。
“开宴！”妈妈银朱敲碎蜜蜡封坛的三十年陈酿，酒香惊醒了屋檐下冬眠的雪童子。西狮海壬掀起泡沫幕帘，十八道年菜悬浮成星图：文火煨了三天的鲍参翅肚盛在闪光阿罗拉九尾冰雕皿中，毛毛农场特供的翡翠饺乘着萌芽鹿角茸摆盘，连立秋失败的像素化年糕都成了会变形的电子宠物。
零点钟声撞碎霜花时，摩托蜥的尾巴燃起不灭焰火。寒露的变异毛崖蟹在天穹刻下《岁岁赋》，每一笔荧光都裹着西狮海壬的祝福泡沫。小满将润水鸭的玩具船放进许愿河，载着全家人手写愿望的莲灯刚漂出院门，就被雪绒蛾的冰翅送上银河。
当第一朵烟花撕裂夜幕时，所有人感知到永生契的震颤：妖火红狐尾尖新生的翡翠藤蔓、巧锻匠锤面那道与AZ纹章重合的裂痕、雪绒蛾翅粉冻结的岁暮记忆......每处细节都将在森罗星轨中，永恒鲜活。
守岁烛火中，妖火红狐用余烬在窗上烙出动态年画：来年的寒露正带着闪光巴布土拨攀登新雪山，小寒的雪绒蛾在极光里织就虹桥，立秋的3d龙2型分裂成漫天星辰。当狗仔包偷吃最后一枚糖瓜时，晨光恰好漫过祖祠的青铜铃——旧岁与新年在叮咚声中温柔相拥。