江州市第一人民医院的走廊里，程望站在一扇落地窗前，手中是一份详细的病例复制件与初查提纲。
他已经在病房与林知微单独交谈了近一个小时。
这个女孩，比表面看上去坚强得多。他能从她细致的自我观察笔记中看到一种病理性的冷静，那不是一个普通大学生所具备的状态。她像一名受过基础训练的侦查员，记录着每一个症状，每一次异常反应，甚至包括洗澡时头发的脱落量、每日饭菜来源与摄入时间，精确到分钟。
程望看重的不是这些笔记本身，而是她的意识状态——她已经明白，这不是“疾病”，而是“蓄意”。
她报出的名字，是她的室友之一：顾言清。
二十岁，应用化学专业，与林知微同宿四年。她沉默寡言，不喜欢社交，成绩优异，在校实验室做过多个课题助研。
“她不会跟我正面起冲突。”林知微的声音在脑中回荡，“但她总是在角落里……看着我，像是在等什么。我不知道这是错觉，还是……直觉。”
程望不信直觉，只信细节。
他低头看了看表，拨通了市局技术科的号码。
“立刻调阅林知微所在宿舍楼过去一个月的门禁刷卡记录，包括电梯监控和寝室门口摄像头数据，特别是315室的出入时间。”他顿了顿，又加了一句，“调出顾言清的所有校内实验记录，以及她的学生卡刷卡行为和电脑登录痕迹。”
电话那头迅速应答：“明白，五小时内送至你办公室。”
程望挂断电话，沉默地看了几秒钟楼下医院停车场的车流。
他隐隐感觉，这起案件不只是“下毒”那么简单。
?
下午一点半，江州大学东区。
阳光正盛，空气中弥漫着草木初夏的味道，江州大学的东区校门旁，几辆警务车辆悄然驶入。校保卫处接到通知后，安排专人配合警方展开排查。
程望带队，刑侦二组、技术侦查小组、图侦人员与一名法检分析员同步进入，目标明确：查验宿舍及实验室环境，封锁潜在施毒路径。
315寝室门口，气氛凝重。
宿舍里的另外两名女生——杨晴与马婧雯，已经被带到旁边办公室做问询。顾言清不在，校方表示她于三天前请假回家，原因是“家中老人病重”。
“巧得有点过了。”副队孙越低声道，“林知微三天前病情急转直下，她就离校。”
程望没说话，只让人调出顾言清的请假流程、短信请假截图与辅导员通话录音。与此同时，他戴上手套进入宿舍。
315室为四人间，格局整齐，床铺与书桌一一对应。墙上贴有课程表与日程提醒，空气中淡淡有股消毒水与女生洗护用品混合的味道，窗台摆着几盆半死不活的绿萝。
“从行为分布来看，顾言清住靠内铺位。”技术员指着左后角说，“她的书桌最整洁，抽屉上锁。”
程望蹲下，拿出工具开启抽屉锁——没有暴力痕迹，而是采用一套通用安全钩针。锁开后，内部陈设规整，书本按照年份排列，文具分格放置。角落里一个密封塑料袋格外显眼，里面装有几副医用手套、一只滴定管、一小瓶标记不明的无标签玻璃小瓶，液体泛蓝，瓶口密封完好。
“送检。”程望立刻下令，“重点查重金属痕迹，尤其是铊。”
技术员应声操作，细致包封。另一名现场勘查员在床铺下搜出一只灰色收纳箱，内含多个实验记录本、部分旧设备及清洗剂。
“她私自带实验用品回宿舍？”孙越皱眉，“这个不正常。”
“查她的课题背景。”程望翻开一册实验本，快速扫视，“她在参与一个‘重金属络合物反应’的副课题，指导教授叫段林志，是校内有授权接触少量危险化学品的导师。”
“段林志这个人你有印象吗？”
“有，市局曾请他做过刑技鉴定顾问。他是个怪人，不太和人来往，认死理儿，但做实验一丝不苟。”
程望站起身：“去找他。”
?
下午四点，江州大学化学系教师研究楼。
段林志的办公室门外，贴着一张实验室安全提醒。他本人正在摆弄一架老旧的分光光度计，穿着洗得发白的实验服，近视眼镜后面是一双典型学究眼。
程望出示证件，说明来意。
“你们怀疑顾言清投毒？”段林志皱起眉，“不太可能，她的性格确实孤僻，但她做事极细致，从没越过规矩。我不敢替她担保人品，但她在实验操作上是合格的。”
“她是否能接触到铊元素或其化合物？”
段林志思索片刻：“我们在一次关于金属络合反应可逆性的研究中，用过极微量的硫代铊化合物，实验封闭，只配制了单人使用量。顾言清当时确实在场，但我亲自监督她完成操作。”
“你知道她是否对林知微抱有敌意？”
段林志冷笑了一声：“大学里每个‘第一名’身边都会有人讨厌她，顾言清应该也不例外。”
“什么意思？”
“林知微是系里第一，天赋型人才，有音乐背景又能搞实验；顾言清虽然努力，但始终只能做她后面那一个。”段林志推了下眼镜，“你知道，那种压抑是会慢慢膨胀的。”
程望点了点头，起身离开：“谢谢合作。”
走出研究楼，他站在台阶下，望着夕阳将教学楼剪出斑驳剪影，眼神冰冷。
“排查重点扩大。”他说，“查顾言清的家庭背景、初中、高中、心理健康史、所有校内课程分数与社交轨迹，特别是和林知微的交集。我们需要确认，她下毒的动机、途径与时间闭环。”
“如果真是她，”孙越迟疑道，“她是怎么做到投毒的？这不是一两次，而是连续行为——她怎么避开监控和同宿舍三人的视线？”
程望轻声道：“我们离真相不远，但还缺一把钥匙——那把钥匙，一定藏在生活细节中。”
?
当晚七点，江州市局刑警支队技术室。
分析报告初步出炉——顾言清书桌抽屉中那瓶无标签液体，经质谱分析，确认含有高浓度硫酸铊溶液，纯度极高，接触极少量即可造成中毒。
程望沉默了一会，闭上了眼。
证据，动机，路径——三点成线。嫌疑人浮出水面。
可他知道，这个案子，远未结束。
林知微依旧在病床上煎熬，身体每一天都在往不可逆的深渊沉下去。而顾言清，在遥远的某个角落，正注视着这场未完的游戏。