江州市公安局刑警支队，深夜十一点零七分，技术办公室内，几盏台灯孤独燃着。
屋内的空气透着一股旧纸与电子设备混合的燥热味。
程望静静站在一块白板前，手中的红笔缓缓勾勒出三条主线：
【作案工具路径】、【投毒时空闭环】、【心理动因链】。
每一条上都贴满便利贴——文字密密麻麻，颜色区分出信息等级与可信程度。
“她不是在一时冲动下下的毒。”程望低声开口，像是在和空气交谈，“这是一个结构完整的计划。”
孙越揉了揉太阳穴：“你是说，她早就开始布局？”
“至少，一个月前。”
他走到白板左侧，用激光笔标注出一段时间轴：“林知微的症状最早出现在三月底——手麻、头痛、掉发——而那时，顾言清正好结束重金属课题的实验，手中曾持有实验室许可外的试剂残余。”
“问题是，她如何保留了这些剧毒物质？不走实验室废弃品销毁流程根本不可能。”
“除非……”程望停顿一下，“她绕开了教授。”
他点开电脑调出的实验记录——顾言清最后一次实验登记为“3月12日”，教授签字认证试剂已交回，销毁单正常，操作步骤完整。
但图侦组从她宿舍收缴的试剂纯度，与正常使用试剂不符。
“她交回的是合规配比的硫代铊钾，而宿舍中的那瓶，浓度是原始级别。”技术分析员在一旁解释，“这种高浓度样品只有配制阶段才会出现。”
“也就是说——”
“她留下了制备阶段的残余液体，而不是实验后溶液。”
“她偷藏了一部分毒物。”程望点头，“并不是在使用后残留，而是当场制备出两份，一份交回，一份隐藏。”
孙越倒吸一口气：“所以这是预谋。”
“是长期策划。她早就开始走这条路，只是我们直到林知微住进医院才看见这个局。”
程望用激光笔圈出时间节点。
3月12日：实验室配制毒剂。
3月15日-4月8日：林知微身体持续出现异常，症状逐步加重。
4月8日：林知微住院，确诊中毒。
4月9日：顾言清请假离校，未再返回。
“你注意她的请假理由了吗？”程望问。
“家中老人病重。”孙越应道，“但我们核实过，她祖父确实在医院。”
“问题不在于真假。”程望轻轻一笑，“而在于时机太合拍。”
他指了指中毒确认报告日期：“她知道林知微病情已查明，选择在那天离开。”
孙越点点头：“我们追她？”
程望却摇头：“不，现在不合适。她不是那种一看风声紧就跑路的人，真正聪明的人知道，‘跑’是最不聪明的办法。”
他在白板上写下一个词：等待。
?
第二天，上午八点十五分，江州大学东区学生公寓管理处。
公寓管理处的电脑房外，值班阿姨看到警察来，忙不迭地拿出门禁记录。
顾言清的宿舍门禁记录显示：
3月12日至4月8日，她每日平均出入次数约为7次，高峰时甚至达到10次——远高于同宿舍其他人。
孙越不解：“她一个人进出那么频繁干什么？”
程望点了点屏幕右下角：“你看这几个时间段。”
3月14日，凌晨2:33，出门——4:07返回。
3月20日，凌晨3:12，出门——5:15返回。
3月26日，凌晨1:55，出门——4:01返回。
“这几次都在凌晨。”程望低声道，“凌晨两个小时以上，女生离开寝室，这在大学是极不寻常的行为。”
“我们有夜间监控吗？”
“调出来。”
图侦组将该时间段的视频调出，通过校内摄像头联动系统锁定顾言清的身影——她穿着灰色运动服，背着一个帆布包，从宿舍楼走出，进入教学区后消失在死角。
“四次夜间，她都去了实验楼。”图侦人员汇报。
“实验楼并无夜间开放权限。”
“她用备用钥匙开门。”
“谁能拿到钥匙？”
图侦小组长回答：“化学实验楼的值班管理员，刘志彬。我们查了他和顾言清的通话记录——3月中旬起两人有过三次私下联系。”
程望脸色微沉：“查刘志彬的银行账户与社交账号。”
两个小时后，结果送来。
刘志彬在3月13日收到一笔转账——850元，备注“资料复印费”。
支付宝记录显示转账人是“qYq-199x”，与顾言清常用用户名匹配。
850元，不过是一把钥匙的价格。
“她花钱买通了管理员，用夜间进实验楼，从备用储藏室取出或藏入毒物。”
“可她怎么下毒的？林知微的食物与室友一致，她喝水、吃饭都在同一时间。”
程望沉默了一下。
“你记得她洗头时大量掉发的那次吗？”
孙越点头。
“你有没有想过，毒可能不是吃进去的，而是——抹在她用的洗发水上。”
全场陷入沉默。
?
下午两点，宿舍现场复检。
女法医胡清带队再次进入315宿舍，带走林知微床边的洗漱用品，特别是洗发水、洗面奶、毛巾和牙刷等。
化验结果在当晚送达。
洗发水瓶内壁、瓶口残留微量高纯度铊化合物。
“她避开了饮食投毒的高风险通道，选择将毒素稀释后加入洗发水。”胡清解释，“皮肤吸收速度慢，但日积月累，剂量叠加后依然可以致命。”
程望闭上眼：“这是一个冷静的下毒者。”
“你知道最冷的部分在哪儿吗？”胡清喃喃道，“她知道别人会共用这些物品……但她确定，林知微从不借人，也不让人借。”
程望点点头：“她对林知微的生活习惯了解得异常深入。”
“几乎是，痴迷式地了解。”
?
当晚，江州市公安局会议室。
程望站在一众刑警面前，简明扼要汇报当前案情进展。
“顾言清以课题研究为掩护，秘密保存铊化合物；随后通过校园通道控制，规避监控与日常接触，选择洗发水为投毒媒介，实施长达数周的缓慢投毒行为。”
“动机呢？”孙越问，“她为什么这么做？”
“动机目前尚未完全明确，但我们掌握了她的一份未提交的心理咨询记录。”程望拿出一份复印件，“她在高二时因‘同伴压迫与过度自我比较焦虑’就诊过两次，表现为被动攻击性与隐性嫉妒心理。”
“她不是一时激愤，而是长期积累下的深层憎恨。”程望平静地说，“林知微是她生活中那个‘完美而无法企及的影子’，她既羡慕，又怨恨——最后选择‘毁掉’她。”
他轻轻敲了敲桌面：“她不是在毒害一个人，而是在消灭一个她无法成为的人。”
一片寂静中，桌上的电话响起。
“程队，顾言清出现了。”