江州市中心医院，康复科第三病房，窗帘半掩，阳光柔和，却映不进屋中那双空洞的眼。
林知微坐在床上，身形瘦削，眼神凝固，右手食指微微颤动，那是她目前唯一保留的自主动作。
护士将她的日记本摆在膝头——笔已绑在线圈上，像是给初学写字的孩子准备的工具。
她没有动。
医生说，她的语言中枢虽未完全坏死，但脑部化学信号已严重紊乱，恢复概率“极小”。她能看、能听，理解力大致保留，但说不出话，身体也无法随意支配。
她的世界，就像一间无声的玻璃屋，外界喧嚣，而她被困其中。
墙角有一面镜子，是医院配备的康复心理道具——帮助患者重建“自我感知”。
她每天被鼓励照镜子，看自己，看“是否还认识这副脸”。
而她，始终不看。
直到这天中午，窗外阳光刺目，护士回头收拾器具时，林知微缓缓转头。
她第一次，看向那面镜子。
镜中的自己面容浮肿，头发稀疏，脖颈僵直，嘴角略带涎液。
她静静望着，然后，轻轻地哭了。
但没有人听到她的哭声。
同一时刻，江州市公安局天台。
程望站在栏杆前，手里是一杯冷掉的黑咖啡，背后是嘈杂的办公区。
孙越站在他身边，迟疑地递上份报告：
“这是林知微家属提交的附诉材料。希望法庭在审理顾言清时，考虑恶意投毒造成的永久性伤残与生活毁灭。”
程望接过，没说话，只翻了翻，纸张在风中微微颤动。
“你说——”孙越忽然问，“咱们是赢了吗？”
程望没抬头：“这话什么意思。”
“我们抓到人了，证据闭环了，案件逻辑完整，动机也剖干净了。”孙越咬着牙，“可她……那个姑娘，醒着像死了。”
“我小时候听外婆讲过个故事。”程望忽然道，“说镜子里如果有个你一直不敢看的自己，就会慢慢走出来，把你替换了。”
“你说她现在看到镜子，还认得自己吗？”
孙越愣了。
他想说点什么，又觉得喉咙干涩，半天挤出一句：
“你最近怎么老提镜子？”
程望笑了笑：“顾言清说的——‘她什么都不做，就变成一面镜子’。她把自己逼到边缘，是因为看见别人活成了她想活的样子。”
他顿了顿，低声道：
“问题是，我们这个社会，是不是太喜欢让人互相照镜子了？”
晚上八点，江州大学召开内部通报会议。
在校内压力与社会舆论的双重作用下，校方邀请心理健康中心、教学管理处与法学专家组建“预警机制改进小组”。
程望被临时邀请，列席旁听。
会议上，一位心理学副教授发言：
“在这起案件中，我们不能只看施害者的冷血与受害者的无辜。我们还必须看到结构性的问题——长期缺乏有效心理干预、学业与社交压力系统缺口、对学生心理健康状态的识别机制薄弱。”
她声音坚定，言辞克制。
“我们常说竞争激烈、压力大，但是否有人真正教会学生——失败是可以被承认的？平庸不是罪？不如别人，不是生命无意义？”
她放下话筒，轻轻说：
“当一个人觉得，唯一的活法是毁掉别人时，我们这个社会，也要承担一部分责任。”
台下一片沉寂。
程望听完，没有鼓掌，也没有点头。他只是写下四个字：
“慢性毒害”。
这四个字，不只属于案卷中的铊化物，也属于某种无形的文化——它不流血、不惊叫、不登报，却一样能杀人。
夜深，局内档案室。
程望在系统中调出顾言清的完整档案。除了案卷、证据链、供述笔录，他还特别关注了一份长期未归档的成长轨迹记录。
那是他要求实习法医系统调查补录的材料：从小学教师访谈、高中成绩波动、家长会表现，到大一初入大学时的心理问卷数据。
他逐页翻阅。
顾言清曾在高一时提交过一篇作文，题目是《我想成为谁》。
她写：
“我想成为让别人羡慕的人。我不确定那是什么样子，但我知道不是现在的我。”
“有时候我在梦里梦见有人替换了我，然后世界突然变得安静，不再有人嘲笑、忽视、推开我。我就像一颗星，安静地发光。”
程望读到此处，合上档案，久久未语。
他从抽屉里取出一张白纸，写下一段审讯总结：
“顾言清不是疯子，她也不蠢。她是一个没有出口的孩子，被压在模范框架之下太久，直到她相信，只有毁掉别人，才配被看见。”
他最后写：
“她没有杀人，但杀了一种可能的人生。”
医院康复室。
林知微的右手食指能写出几个字了。
她缓慢而艰难地在纸上写下：
“我还是我吗？”
护士看懂了，轻轻捏住她的肩。
她又写：
“她为什么是我室友？”
这个问题，没有人能回答。
窗外阳光灿烂，照在她被剃光的头皮上，也照在那面镜子上。
镜子里，那个女孩还坐在床上，一笔一划写下自己的疑问。
而程望，在远处的办公室里，低头记录最后的归档内容：
“一个人，不因善良得救，也不因嫉妒被毁。而是因无人看见而变形。”